第五話 你做過的夢
獻給想死的你 全一冊
團體生活時，四位男性分別使用一樓的教室當作個人的房間；山際惠美和中里純戀使用二樓的音樂教室；而佐藤友子則是使用二樓的美術教室。
除了廚房、教職員室、工友休息室等公共空間之外，只有使用六間教室。這一個月以來，大家應該都這樣想。
然而，廢校里還有一個不為人知而且有人使用的房間。體育館舞台旁的樓梯往上走，有一個利用夾層空間打造的更衣室。
在充滿鐵鏽味的昏暗小房間里，美作里奧拿下眼鏡，空虛地獨自抬頭望向天花板。
為什麼會變成這樣呢？
我到底想做什麼呢？
內心浮現不可能會有答案的疑問，同時又不斷發出茫然的嘆息。
美作里奧選擇更衣室當秘密基地的原因如下。
舞台上方有弔掛的帷幕，剛好可以遮住階梯，這個房間本來就很難被發現。而且，體育館內的走道通往南棟二樓的走廊，可以自由往來一樓和二樓。除此之外，這裡還是少數能夠由內上鎖的房間，室內還有帶門衣櫃。最後一點是換氣用的小窗，正好在南側。
就算有最新的太陽能行動電源，沒有陽光也是枉然。在沒有電力的廢校里，想啟動電子設備就只能依靠行動電源，而充電需要朝南的窗戶。
當然，在自己的房間也能啟動電子設備。不過，在校內發現未發表的原稿之後，只要被看到接觸筆電或印表機就無法辯解了。一定會被判定「原來你就是美作里奧」。對他們來說，作家是值得尊敬的對象，或許不至於到「判定」的程度，但是對我來說並沒有相差多少。畢竟不可能把電子設備放在自己的房間，而且使用電子設備的時候，也最好待在大家都不會靠近的體育館更衣室。
開始共同生活之後，已經過了一個月。
稻垣琢磨、山際惠美、清野恭平、冢田圭志、廣瀨優也，五個參加者都離開了，但現在還剩下兩個人。
我的人生毫無目的，也毫無意義。
現在的我，沒有該去的地方，也沒有想去的地方。
剛開始我很在意這個企劃最後到底會怎麼樣，但是在這個夏季沒有空調的惡劣環境下，只剩下兩名女性，這是在企劃剛開始時始料未及的結果。
我的個性從小就和天真爛漫這個詞無緣。
我就是一個徹頭徹尾的懦夫，而且充滿猜疑心。在託兒所的時候，每天都待到關門之前，但是不要說同學了，就連託兒所的老師都沒能讓我放鬆戒心。
話雖如此，當時一定沒有像現在這樣扭曲。
我無法信任任何人，也不想信任、不打算信任別人。美作里奧之所以會變成這樣的人，和幼年時期經歷的兩件事有關。
在美術教室的佐藤友子醒來時，太陽依然高掛。床邊的手錶顯示已經快要……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）