第五章 太宰玩轉膠囊旅館
太宰治轉生！ 1 轉世重生，我很抱歉
生活必不可少的是什麼。
是衣食住。
我討厭貧窮。人只要活著就得吃飯，而且我想穿裝模作樣的和服，住舒服的地方，但同時又對那些東西根本無所謂。和服是我沒錢時可以抵押的玩意，吃我喜歡鮭魚罐頭撒味精，住是每月五十日元的出租屋。
明明對衣食住的講究比常人多一倍，然而卻漠不關心。
錯亂了。
這樣的人怎麼可能有計畫地用錢。我總是欠債，生活卻還是勉強維持的下去，這靠的都是我作家這份工作和救星的援助。稿酬一到，有多少就用多少，接著身無分文又找井伏老師或者老家的哥哥借錢。我就是這樣活過來的，這就是我。
可現在，我無依無靠，又沒有工作。
我有的就只有夏子給的五十萬日元。不對，減去被乃乃夏抽走的，是四十六萬日元。
眼下必須設法就用這點錢維持生活。
啊，節約。對我而言，天下間再也沒有比它更可怕的辭彙了。節約是什麼？貧窮又是什麼？我堂堂津輕大地主家六少爺，在無憂無慮中長大，歸根究底我就是貴族。我就算錢花光了，依舊是帶著幾分體驗窮人的玩樂心情過活。你讓我節約，讓我穿硬襪子，干體力活來維持經濟，我辦不到。
現在的我是只幽靈。
而且是只需要衣食住的幽靈。
真有為生存如此發愁的幽靈嗎。
明明是幽靈，竟然不得不活下去。
我感到自己本就不健全的心愈發病入膏肓了。我真切地預感到，就像芭蕉葉掛在樹上腐爛一樣，我會獃獃杵著漸漸腐爛下去。轉生這個詞也像顯赫一時的聖經一樣，沉默，然後黯淡下去。
我滿腦子考慮著自殺，漫無目的地在三鷹遊盪，想起和乃乃夏的對話。
「大叔，你說你沒地方住？」
「能不能回長峰家呢」
「這話，不是認真的吧。我說，住膠囊旅館就不錯。我不想回家的時候經常住那裡」
「旅館啊，可是……」
「都十年了」
毛蟹露出特別理解的表情，接著說
澡後酌酒，酒勁來勢洶洶，我們沒多久都變得醉醺醺。
「恭喜什麼啊。總覺得最近的國際形勢火藥味兒太沖了」
我又看看地圖，發現上面標明有大浴場。這表示，旅館裡面有那樣的設施嗎？我去前台問了問
「結婚幾年啦？」
他是指桑拿嗎。
毛蟹猛地跟我碰杯，就像砸過來一樣。我還是頭一次這麼激烈地跟人乾杯，結果一些泡沫從我杯子里撒了出來。
「所以，小夥子你住這兒？」
「請、請問，我到處都找不到客房」
「算了算了，不用說那麼明白。嗯，嗯，我懂，人總有這種時候。所以你就住旅館了是吧」
「沒事的，現在的膠囊旅館比過去乾淨多了，而且什麼都有。我給你畫個地圖」
「你臉色好差……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）