第六章 太宰尋到自己的書
太宰治轉生！ 1 轉世重生，我很抱歉
膠囊旅館有個怪規定，就算是連續住宿，到了結算退房的時間也必須離開。於是我旅館生活的第二天早上不得不在三鷹的街上遊盪。
今天是六月十九日。
我的，生日。
明治四十二年六月十九日出生的我，今年到底是三十九歲還是一百零八歲這點尚有探討餘地，但總之我完全沒想過還能迎來生日。
然後另外毫無探討餘地的一點是，生於明治四十二年的人里沒有一個幸福。那是令人束手無策的星斗。而且是六月，還是十九日。
正因如此，我雖已長大成人，但是為沒人為我慶祝而感到落寞。
正是這種時候，毛蟹找我來玩就好了。
「我要走了。老師暫時會住在這裡是吧？下次再見啰。別悶悶不樂，很快就會找到工作啦！」
可他留下這些話後就回家去了。
不知不覺間，他對我的稱呼從『小夥子』提升成了『老師』，但我與其被他尊敬，更希望他能多陪陪我。
我在現代的三鷹無處可去。我的家，我熟悉的鋪子，工作的地方，小佐的屋子，全都不在了。一天才剛剛開始，我就有了想死的心情。我雖然喜歡孤獨，但討厭形單影隻。
宿醉後的胃沉重無比，讓我懷疑昨天喝下去了一堆石頭。我就像《小紅帽》里的大灰狼那樣捂著胃，在面目全非的三鷹徘徊。我無事可做，一邊走一邊回味自己昨夜慷慨激揚的論述，強烈的羞恥之心令我的胃愈發沉重。不過，那的確是我的真切感受。那時候的日本就是個混賬父親，就算混賬我們也愛他。就是讓那幫正兒八經的偽君子議事才毀了這個國家。後來仗打完了，他們趁著舌根沒幹又突然拋出某某主義，搞些驚艷光鮮的演說，但讓人絲毫無法相信。不需要什麼主義，不需要什麼思想，不需要什麼廢話，只要男人不再撒謊，女人拋棄慾望，日本一定就能重新建起來。
毛蟹就懷疑報導，我也深有同感。戰後的報導業比戰前還糟。那些筆前面還用來寫歌頌戰爭贊的文章，轉眼又拿去批判軍部。真是緊跟時勢，翻臉無情，令人莫可奈何無言以對。搭時代的順風來寫文章的人，都是忘記了切膚之痛的傢伙。
在這據說自戰敗以來從未打過仗的現代日本，能夠寫出怎樣的文章呢？宣揚意識形態的小說在流行嗎？論糟糕程度沒什麼能勝過大戰期間的右翼小說，但要論煩人程度個個半斤八兩。寫文章就要耍些無賴，我是無賴派。
去書店瞧瞧吧。
這個想法總算進入了我的腦袋。
三鷹車站裡面有書店。
提到車站的商店，給我印象就只賣粗劣齷齪的雜誌，沒想到相當充實。一逛這種各個角落都被書籍填得嚴嚴實實的書店，豁然開朗的感覺與漸漸沉入……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）