第七章 太宰讀輕小說
第一卷 轉世重生，我很抱歉
1
大量購買自己的書讓我明白一件事。
我，太宰治，在當今，二零一七年，載入史冊的偉人。而且，我，太宰治，是代表日本的文學家，對當今活躍的作家們留下了深遠影響。我，太宰治寫的《斜陽》僅在新潮文庫就賣了四百萬部，《人間失格》甚至賣了六百萬部。我，太宰治，如今依然被男女老少閱讀，經久不衰。
承蒙天擇的恍惚與不安俱存於吾身。
我，勝利了。
我寫任何東西都不叫座，被志賀直哉和川端康成厭惡，被朋友笑話，被評論家們抨擊，收到讀者的侮辱信，不被任何人正視。如此諸事不順的我，太宰治，沒有做錯。
我的小說，今天依然在被人們閱讀。
這也就表示，以我所在的時代為視角，我與夏目簌石和森鷗外是一樣的，《斜陽》《人間失格》與《我是貓》《舞姬》是一樣的。
它們是載入史冊的著作。
距離《聖經》一步之遙。
我在膠囊旅館狹窄的客房裡一邊看著自己的書一邊思考。就算那樣，會不會也未免太暢銷了呢？我對自己的才華也就兩三次產生過懷疑，也相信過自己的作品才是文學正統，但《人間失格》邁出六百萬部實屬脫離常軌。如果真有六百萬人對我的苦惱產生共鳴，那真是詭異。
說到詭異，還有書的裝幀。
在我那個時代，書的封面基本只有書名和作者，就算有畫也就只簡單畫了花或風景，但現代出售的《人間失格》上畫的是一名身著學生服的青年臉上掛著狼狽的微笑，《潘多拉的盒子》《維庸之妻》上面用的是基本和內容無關的少女照片。我起初覺得這是廢物編輯想出的餿主意，為這種瞎搞感到憤慨，但仔細想想，現在距離首次出版已經過去了七十多年，這樣的新裝幀應該屬於化妝，能方便現代讀者拿起來閱讀。譬如說《源氏物語》，你不能給裡面的人物穿上裙子，但只改封面也無傷大雅。
我佩服這巧妙的策略，但更讓我佩服的是我自己的作品。通常來講，僅僅改變包裝不能讓古典文學看上去像現代作品。可是，太宰治的小說通過這簡簡單單的加工便能夠深深沁入現代人的心靈。這證明了我作品的普適性，也證明了我的才華，我很滿意。
儘管我在這現代依然是只幽靈，但知道我的書流傳下來，讓我精神倍增。幾天後，我跟再次來洗澡的毛蟹都能夠平等地交談了。
那天他又請我喝啤酒，我們邊喝邊聊。
「我最近啊，痛徹地感覺到，人必須坦坦蕩蕩才行！」
「我也這麼覺得啦，很普通的心得吧」
「不，你要笑就先聽我把話說完！實際上這個心得很可怕。我昨天走在路上，也痛徹地感覺到了這一點。你一旦試圖掩飾，生活就會變得複雜，變得麻煩。你實……（内容加载失败！）