第八章 太宰遊盪歌舞伎町
第二卷 我要芥川獎
1
我似曾聽到。
隱約中聽到。
話語梗在喉嚨里，卻吐不出來。不，可能我已經在講了吧，可我連是不是這樣都不知道。我什麼都不知道了，只感到丟臉。
病名：含羞恐懼症。
我就像個廢物，愣怔怔杵著，一言發不出，隻字寫不來。不過還是有一次，心中的想法從嘴裡蹦了出來，結果是多麼難看。
「死吧！萬歲！」
就這隻言片語。
魚兒不能投水自殺，多可憐啊。
小說原稿從戰地送來，說讓我介紹給雜誌社。那份原稿用米粒大的字寫，密密麻麻寫滿了西洋紙。我很認真地讀了，一點都不覺得好。田中君，我對你的教育是不是錯了？我希望你更加相信自己的眼睛。我也曾想相信乃乃夏。
乃乃夏？
我小時候曾和阿竹媽媽一起跑去寺院背後的墓地，那裡就像樹林一樣插著很多卒塔婆，卒塔婆上掛著車輪一樣的黑色鐵環。阿竹告訴我，轉動那個環之後環直接穩穩停住則代表轉環的人會往生極樂，要停下來的時候環又反方向轉起來的話就會下地獄。阿竹說完後轉動鐵環，鐵環發出悅耳的聲音後必定會穩穩停住，但我轉就反轉了。我不論轉幾次，它都發出晃晃的聲音又反轉。（※譯註：卒塔婆是參照五輪塔的豎長木片，為供養故人而設立，正面背面都寫有字）
車輛沿途各站停車，開往地獄。
我不做壞事，安安分分地回到家，妻子笑著迎接了我。
哥哥這樣說過。
「我不認為小說沒意思，就是有寫太磨蹭了。真想講的東西就一行字，卻要用上百頁做鋪墊」
此外，哥哥厭惡自殺，覺得那是自以為是。但是，我把自殺當成類似於處世之道的策略，所以哥哥那番話讓我很意外。
累了就躺下！
我想講講那時候的事情，可不知不覺間就摸不準話題了。總之，那時候別人根本不把我當回事，我說什麼，別人也只會露出厭惡的目光，偷看我的臉色，不正經搭理我。人們帶著自作聰明的輕蔑嘲笑，你一言我一語傳著我的種種流言，但當時的我一無所知，就只在鎮上漫無目的地遊盪。
一年過去，兩年過去，我再笨也漸漸知道了真相。我在人們嘴裡徹底成了瘋子，而且自娘胎落地就是瘋子。知道這件事後，我不管再被人說什麼都只是咪咪笑著。
我，變得善良了。
聖諦。
一天，釋迦佛祖放棄了一切，功德圓滿。
「我不是鳥，也不是野獸」
過去，小孩子們打著憂傷的節拍在原野上唱歌。在家躺著的我聽到那歌聲潸然落淚，便問妻子。那是什麼，是什麼歌？妻子笑著回答我，應該是蝙蝠的歌，是鳥獸大戰時的歌聲吧。
「是嗎，好一首糟糕的歌啊」
「可不是嗎」
妻子一無所知地笑著。
我寫過……（内容加载失败！）