天花板的梁
今天天氣不錯，我打算把上司幹掉 全一冊
要是問我喜歡吃什麼，我第一個想到的就是「煮魚」。
從大學時代起，朋友們就說：「太老派了！麻里子，這不是普通女孩子喜歡吃的東西吧！」我常常被大家嘲笑。但是，因為真的喜歡，所以也無可奈何。
而且不是單純的煮魚而已，是特定的──我喜歡的是「媽媽做的紅石斑煮魚」。
我在四周被田地環繞的鄉下地方長大，在去東京上大學之前都不知道，原來紅石斑是一種很次等的替代品。紅皮上有斑紋的魚，皮下是膠質層和厚實的白肉，加上生薑的醬汁煮入味之後，用筷子夾起來，濃郁得還未入口就化開了。我從小就一直深信全國每個家庭理所當然地每天都吃這一道菜，一開始大學研討會的朋友問說：「那是什麼？」的時候，感受到的文化震驚始終難以忘懷。
而且無論到哪一家店裡，都吃不到同樣的味道。我覺得不光是魚的種類問題。小時候我筷子停不下來，一面問說：「媽媽煮的魚，為什麼這麼好吃啊？」在田裡工作曬得微黑的媽媽會笑著回答我：
「可能是作法的關係吧。嗯～小麻里妳也知道的。其實沒有什麼秘訣啊。但是，對了。大概是加了很多重口味的醬油吧。」
我們是非常普通的農家，我上小學的時候，一家之主爸爸就去世了。在那之後寡母一手拉拔我長大，真是難以回報的養育之恩。
記憶中的媽媽總是帶著笑容。
「小麻里，不是想做製作書或者雜誌的工作嘛。絕對不要放棄！交給媽媽就好了。雖然我們家是這個樣子，但是存款還是有的喔！」
媽媽這麼說時臉上仍舊帶著笑容。我本來打算高中畢業就開始工作的，但她讓我去東京上了大學。
那天晚上吃的紅石斑煮魚，現在我還記得很清楚。本來應該是微甜的醬汁，不知道為什麼嘗起來很咸。謝謝，謝謝，我一面不斷地說著，一面假裝沒有注意到順著面頰流下的淚水一直吃進嘴裡。
到了東京，大學畢業，開始工作。拚命努力過日子，不知不覺間就跟老家疏遠了，我們彼此顧慮，斷絕了聯絡。
但是，偶爾，我會非常非常想念那紅石斑魚的味道。
──在脆弱的時候，尤其如此。
我，荻原麻里子，在東京某家出版社上班。
雖然不是什麼大出版社，但卻出版一本頗為主流的時尚雜誌，知道那本雜誌名字的人應該不少。大概是這種程度的規模。
順便一提，我工作的部門不是招牌的時尚雜誌，而是銷量普通的美食雜誌編輯部。
話雖如此，我不是正式員工，只是約聘人員，每年續約的時候都得提心弔膽。我大學畢業的時候剛好碰上所謂的就業冰河期，所以能被約聘就不錯了，就這樣得過且過到現在，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）