全一冊（11/11）
聖誕節的恐怖分子 1
「為什麼不用電腦？是想要仿效明治時代的文豪嗎？」
「因為我已經不需要任何規格了，在這裡我可以使用純粹只屬於自己一個人的文字。」他的聲音里充滿幸福。「原本有小岬在，我還沒辦法完全擺脫一切。讓別人看自己寫的文字，比讓人看到裸體更不自在，不是嗎？」
「不——」聽不懂他在講什麼。「小岬她一直把你稱作詩人啊。」
「真是不敢當。」
「你真的寫了很多精彩的故事嗎？」
「嗯，對啊。」回答得真快。「可惜都是一些普通人不會懂的東西。」
「這只不過是借口罷了。」
「如果對自己寫的作品有自信，拿去參加比賽不就好了？到時候就可以離開這座小島，去外面租一間公寓……啊，可別說你對別人的評價沒有興趣，那才真是借口。」
「說得很好啊，一流評論家。」低沉的笑聲在門後響起。「可惜辦不到。」
「為什麼？」
「因為我並不打算當個商業作家，剛才說過了，我的故事並不平易近人，會對我的作品產生共鳴的讀者，就算用最樂觀的方式去估計，頂多也不超過六千人吧。」
「這樣也很足夠了不是嗎？」
「這樣叫很夠了？開什麼玩笑，我憑什麼為了那六千個人，去消耗自己的時間生命跟精神！」熊谷尚人突然大吼。「我才不要只為了六千個人寫故事，那還不如鎖在這間房子里，致謝屬於自己的故事。」
「你這樣不是扭曲了創作者的意義嗎？讓別人閱讀自己的故事，聽取別人的批評更感想，這才是作家的……」
「如果內容都是偏激的謾罵呢？」
「這……」
「你知道被否定的恐怖嗎？」熊谷尚人反問她：「否定跟忽視或不關心是完全不一樣的，我害怕否定，絕對沒辦法承受。」
「你根本就是在逃避！」冬子很想踹破眼前這扇門。「少說這種沒用的話，害怕受傷害就不肯走出房間，根本是社會不適應的癥狀……真奇怪，你口口聲聲批評這個世界，卻又想被世界接受是嗎？實在很矛盾。」
「我很清楚自己的故事會帶來什麼效果。」熊谷尚人不理會冬子的反擊。「到目前為止，我已經寫了三個長篇十七個短篇跟四十二首詩，可惜全部都缺乏傳達力。沒有吸引大家翻閱的賣點，也沒有引導大家看到最後一頁的刺激性，更沒有取悅小女生的娛樂性，或是講每個人都看得懂的普及性。剛才也說過了，這個世界是非常保守的。」
「知道問題在哪裡，想辦法改進不就好了，你應該要主動走近讀者啊。」
冬子喃喃咒罵。
是要消極地批判，還是積極地改進？已經無法創作的我，又有什麼好迷惑的？
冬子將熊谷尚人送她的聖誕禮物放在書桌上，是筆……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）