序曲
第一卷 人間老師，可以教我們何謂人類嗎……？
「好啊！十八殺！有機會有機會有機會有機會！」
終於破自己紀錄了嗎──！
「唔喔喔喔喔喔喔喔喔喔！」
「這麼晚了不要鬼吼鬼叫！會吵到鄰居是聽不懂喔！」
「哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
老媽「磅」地一聲開門罵人，嚇得我手一滑把遊戲手把摔在地上──隨後，熒幕無情映出「全滅」二字。
「哇啊啊啊……只差一點點了耶……」
「說什麼傻話。不要只是打電動，之前叫你趕快找新的工作，找得怎麼樣了？」
又在說這個……
我不耐煩地將手把放在桌上。
「呃，這兩天再找找看……」
「又是這兩天……講到現在都兩年了耶……」
聽不下去的老媽依照慣例長嘆一聲。
兩年前我還在學校教書。從教育大學畢業，便直接進入東京某高中任教，當了四年教師。
──直到那件事發生為止。
「啊，對了對了。今天三津子打電話來。」
當我的思緒回到過去，老媽突然說起自己的事。三津子是她妹妹，也就是我的阿姨。
「還記得你那個表妹小夏嗎？人家現在是在那個叫玻利維亞的國家，穿斑馬裝指揮交通耶！」
「咦～這麼厲害……呃，那是什麼狀況！」
那個乖巧文靜的小夏？啊？這是怎樣，搞笑嗎？表妹令人啼笑皆非的變化害我忍不住吐槽。
「呵呵，斑馬那麼可愛，大家都會乖乖聽她指揮吧──對了對了，我想說的是，這個世界職業百百種，行行出狀元。你不怕以後喝西北風嗎？有在找工作嗎？」
「呃，馬馬虎虎啦……」
騙人的，其實完全沒在找。
「我說小零，爸爸明年就退休了。要是你還不工作，經濟會出問題耶。已經不想當老師了嗎？」
妳兒子都快三十歲了，差不多該把那個「小」字拿掉了吧？
「老師啊……」
老實說，當時的我一點也不討厭教師這個職業。
自己還滿喜歡看學生茁壯成長的樣子。
「我也知道老是念你這個，你也會不開心……總之呢……知道媽媽是真的很擔心就好。」
老媽留下這句話就離開房間了。
貼心的話反而令人內咎。
就是啊。獨生子整天在家打電動，誰不會擔心呢……
每次老媽從我房間出去都顯得有些悲傷。我也想讓她安心，可是膽小的自己實在還沒有踏出下一步的勇氣。
老媽也知道我兩年前總是拖著殘破身心回家──飯吃不了幾口，最愛的電動也不碰，每天回家就只是沒電了似的躺著。睡也總是沒多久就醒，難以消除疲勞。如此翻來覆去熬過一夜，天亮了我就怨恨著刺眼的朝陽，硬是把能量飲料灌下肚就去上班。
──現在能夠正常吃飯，電動也玩得很開心。只有睡眠還是有點問題，但無所謂，已經比當時健康多了……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）