第四章 Glenn
墮天使拷問刑 1 月下 -Under The Moon-
餐桌上，祖母也在。感覺新鮮。
晚餐我只和父母一起吃過。
而祖母（過去的外婆）僅存於想像中。雖然我知道她叫松，但沒有一點真實感。
不過如今，空想中的存在開始變得真實。鮮活地，在眼前，動著筷子。
她一頭雪染的白髮高高盤起，低垂的眼睛裡總是漂出憂鬱。僅將一點美味含在口中，細細咀嚼。她的側臉輪廓還殘留著舊日美貌，有一種出入英國上流社會的老婦人般的氣質。
鋪著純白桌布的寬大餐桌上擺滿了盤子。晚餐以野菜素食為主，大概由於母親和女兒相依為命，習慣少食吧。想吃肉——蚯蚓肉餅就算了——雖然心裡不由得這麼想，可任性胡說不利於融入新的家庭。來到這兒還不到兩周。上學期是在中野的中學讀的，暑假過半我就搬到了這邊的家庭，所以現在還帶著點客人的生分。放下筷子，輕輕看看周圍，是微暗卻又氣派的餐廳。無論是鄉下，還是這個生活的時代，在這裡都好像被遺忘了。
說起印象，這裡是明治風格洋館中的一室。雖然在現代日本，住洋人房吃日本糧可能還算不上稀奇光景。但圍繞在威廉·莫里斯（William Morris）風格的花紋壁紙和裝飾美術風格的西洋餐具櫥櫃之中，拿雙筷子划來划去總覺得滑稽。這還不僅僅是可笑的問題，這個畸變如果變大則會沖向瘋狂，只不過現在流露出一點異樣的端倪被我抓住了。
我常聽說鄉下富農一因為有大片自己的田地——有時會造一些不得了的房子，那大門家就是其中翹楚。
山中一個小村莊，還在村莊深處赫然出現一座類似目黑區舊迎賓館一樣的建築，肯定令人大吃一驚。不止誇張，建築造型還十分異樣。在一片日式、日洋結合的住家中，突然冒出一幢純西洋建築。鎮里房子瓦屋頂和鍍鋅鐵皮屋頂比較常見，草屋頂比較少。但像大門家宅邸那樣又是pediment（山牆紋飾），又是dormerwindow（老虎窗）的屋頂，看遍全村也找不到第二個。
養母和祖母就住在這棟寬敞的老洋樓里，僅此兩人悄悄度日。餐桌上，祖母大門松坐在我的右側，養母大門玲坐在我對面。玲停下筷子，大嘴一咧笑道：
「琢磨，學校怎麼樣？新學期第一天，怎麼都覺得挺累吧。讀鄉下學校，挺難的吧？」
「還好，雖然學校不大，但是裡面設施感覺和東京的中學一樣。而且我還交到了兩個朋友。」
我謹慎地作答。別說是稱呼母親了，就連親昵一點的口吻都還沒適應呢。
玲有點粗俗地呵呵笑起來。
「都交上朋友啦。琢磨你長得眉清目秀，隨便往哪兒一站都是眾人焦點。那幫小姑娘是不會放過你的喲。」
她打量我的眼神令……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）