間章A 現在 - 二〇〇七年三月十六日

「有個詞，叫超心理學。」我站在講台上，開始演講。

「我對這一詞語，抱有一種樸素的疑問。為什麼會有超心理學，卻沒有超物理、超科學呢？有超自然現象一詞，卻沒有超自然現象學的說法。為什麼超心理學可以存在？在字典中超心理學有如下解釋：『心理學的一個分類。通過實證／實驗等手段研究超越現今科學常識的超生理現象，諸如透視、意念力、心靈感應、預知能力等。』那麼，原本心理學又是什麼呢？」

台下聽講的都是專業人士。

真是滑稽，面對著心理學的研究者，介紹心理學。

「在這個問題上，並沒有一個明確的答案。但在我看來，心理學是一門『運用自然科學的理論邏輯和方法論解釋人類心理過程的學問』，如果僅說『解釋人心』那文學也可以做到。而自然科學的實驗與方法論才是心理學的立學之本。反之在自然科學理論尚未建立的時代，心理學是無限接近於文學的。」

環顧四周，六十多隻眼睛集中在我身上。每一張臉都是一副秀才模樣，滲透出知性。作為聽眾，他們是我最期望的。

「譬如弗洛伊德和榮格，他們的理論被頻繁寫進推理小說或恐怖小說，就是因為它們本身性相近也。例如弗洛伊德對達芬奇的精神分析，就被木木高太郎引用於推理小說中。而且弗洛伊德精神分析學發跡的十九世紀末，真是個十分有趣的時代。」

我應川野教授邀請，進行一場名為《恐怖小說與心理學》的演講。

川野是我的恩師，供職於名古屋某大學，系該校「抑制·開示研究會」這一心理學系研究會執行部的一員。今年的研究會正好在我住處附近舉行，於是他邀請我為他們進行一場演講。

我是個小說家，雖說姑且能一併將我劃為文化人，但研究會開場介紹時，他們卻誤把我介紹成「會議主辦地當地名人」。人在當地不假，但完全沒有名氣。

會場聚集了三十多人，這些會員將在此居住三天，期間發表研究成果並進行討論。會議住處選擇了這裡一家名叫「稻本」的大型旅館，從外觀看活像一座城堡。演講會場很大，設有電視牆和白板。好像旅館也承接宴會和婚禮。

我換了口氣，繼續說：

「為什麼我說十九世紀很有趣呢？是因為當時出現三個理性分析家，幾乎同時代出生又同時代死亡。第一位是精神分析學創始人的西格蒙德·弗洛伊德，生於1856年，歿於1939年；第二位是推理小說家亞瑟·柯南·道爾，1859年生，1930年歿；第三位是圖像學奠基人的阿比·瓦爾堡，他生於1866年，歿於1929年。這三人的生卒年代幾乎一致，可以說就是同一時代的人。而原本十……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）