第一篇 污點
單行本
刊載於《小說新潮》二〇一六年八月號
❖
我接到《小說新潮》的短篇小說邀稿，是在二〇一六年五月二十六日。那一天剛好是我交出小說《別以為能被原諒》二校稿的日子。
對方算準了我交出二校稿的當下向我邀稿，讓我不得不讚歎對方的高明，但可惜這次我打算婉拒。一來我現在的檔期實在排得太緊湊，二來這次的特輯主題是「怪談」。
我很喜歡閱讀怪談或恐怖小說，但從來不寫。原因之一，是讓讀者心生恐懼並不容易，在我看來那是一項需要特殊技術的工作。原因之二，是我實在不想寫出我在看到「怪談」二字時當下所浮現在腦海的那個親身經驗。
當我回過神來，我發現自己正凝視著如今幾乎堆滿了書的房間。
房間深處的衣櫥──不知道為什麼，那座衣櫥將空間分隔得非常細，反而很不好收納衣服──裡頭，塞著一張海報。那張海報被摺起放在廣告公司的公用信封內，封口還貼著怵目驚心的符紙。
每次搬家及大掃除的時候，我都考慮過要丟掉那張海報，但最後都沒有丟。因為如果讓自己從此再也看不到那張海報，我心裡反而會有一股罪惡感。每次我要扔掉它，心裡就會有一道聲音阻止我繼續。
「你想忘了那件事？你想就這麼渾渾噩噩地活著，當成那件事從沒發生過？」
我低下頭，視線轉向前方，看見了正握著滑鼠的手掌。
我稍微轉動滾輪，電腦畫面迅速捲動，一個名為「怪談特輯企劃書」的附加檔案出現在我的面前，讓我感覺整個內臟微微收縮了一下。我的腦海幾乎是反射性地浮現了相同的念頭。
「我做不到。」
我沒有辦法平心靜氣地將那個親身經驗寫成一篇故事。
我打開企劃書的檔案，純粹只是為了找出一個能讓我婉拒邀稿的理由。或許聲稱忙不過來是最不得罪人的理由吧，我一邊這麼想著，一邊等待WORD啟動，但是下一秒，我的動作僵住了。
〈今年的特輯是「神樂坂怪談」，將網羅以新潮社所在地「神樂坂」為舞台的作品。〉
抓著滑鼠的手指頓時變得緊繃，嘴裡瞬間感到乾渴。
浮現在我腦海里的那個親身經歷，正是發生在神樂坂。
我努力告訴自己，這完全只是偶然。企劃書上也說了，神樂坂是新潮社的所在地，而且有著不少韻味十足的老街小巷，正適合作為怪談的舞台。但是就在下一刻，我的腦海又浮現了另一個疑問，為什麼對方會向我邀稿？我從來沒有寫過怪談，也從來沒有說過自己想寫怪談。為什麼這個企劃的負責人會將我列入邀稿名單中？
我彷佛聽見有人對我說：
「別以為你能忘記那件事。」
或許我的內心深處一直牽掛著那件事，卻又不敢認真面對它。……（内容加载失败！）