第九章 桃生科長的工作（2/4）

她面露自嘲似的笑容，和剛才的那份開朗已經不一樣了。

「『喜歡你』這句話，我應該一次也沒說過吧……我老是繞彎子接近你，但至關重要的話卻一次也沒說過……。你甚至沒正經拒絕過我。」

「…………」

「虧我還想幹些更加精明一點的事情呢。」

鹿又抬起頭，仰望天空，說道。

像是感到惋惜，又像是死了心一樣。

隨後她目光朝下，忍不住說道：

「大人的戀愛可太複雜了。」

複雜。

真的很複雜。

但是——

「也不是大人、小孩的問題吧。」

我說道。

「不是說因為雙方都是大人，事情就怎麼樣……任何戀愛都複雜得很。」

因為雙方都是大人，所以戀愛才複雜——並非如此。

那難道換成小孩就簡單么？——也不是。

自己先說「因為雙方都是大人」，找各種各樣的理由狡辯，卻一心想搞曖昧，這無非就是一種逃避。

「……說來也是。跟大人小孩沒關係。」

鹿又輕嘆一聲。

「還不如不繞彎子……直接寫封情書好呢，對吧？這樣或許還能處好關係。」

「我只是想舉杯慶祝一下。」

生而為人，理應會流露出憐憫之情。

「……媽，我哪裡溫柔了。」

「喀啦」一聲，我拉開易拉罐的拉環，甚至沒倒進杯子裡面，直接對嘴喝了。

——結子真的是個非常溫柔的孩子呀。

「……還是沒變啊。」

某一天，我養了很久的金魚死了，我就在院子里給它建了一個墳。

這次的度數反倒是比平時喝的還要高。

沒變。自從和前夫離婚後，我什麼也沒變。

人們曾經都有一瞬間的念想——也都會利用獨特的方式表達自己的心意，而且這種方式也只有在學生時代才能實行——但兩者都應當是人們心中不可替代的回憶。

「要是沒有她——要是實澤君還沒喜歡上別人，還一直單身的話，你那天晚上就跟我上床了吧？」

但是——我當時沒有優先考慮丈夫，而是選擇了工作。

而是人的死亡能讓書本賣出去。

我們朝著自己應當走下去的那條路，各自前行——連頭也沒回。

——看到結子長大了，變得這麼溫柔，媽媽非常開心。

鹿又說。

實澤君依舊穿著西裝。

可能，我最先想到的。

我不禁想起。

我本想在他來家裡之前打掃打掃……但今天提不起一點精神。無所謂了。他怎麼看我都無所謂了。

是母親入住的養老院打來的電話。

她每個月會定期聯繫我一次。內容如下：

丈夫有好幾次都嘗試和我妥協。

酒已經空了一罐。

碳酸和酒精流過喉嚨，浸染全身。

「…………」

虎村剛心先生的訃告發布後，已經過去了兩周。

我好想消失不見，好想忘掉一切，好想變成一具空殼。

像是洗掉了一些沒入泥濘後沾染上的污濁。

——人哪，最重要的就是溫柔。

那副表情，證明他的確為人的死感到震驚，也悼念人的死亡——

既然這樣……喝一點又有什麼關係呢。

當然會感到疑惑。

屏幕上出現一個男人——他是我目前唯一以身相許的人。

怎麼辦？

有她想讓我下次帶去養老院的衣服和消耗品。

我幹得出來這種事情。我就是這樣一個人。

我驀地想起母親的聲音。

我迅速換完衣服，簡單做點喝酒前的準備。

街道也慢慢染成紅色。我和鹿又在這條街道上分別了。

想到自己是這副樣子——我不禁脊背發涼。

大概十分鐘後，電話打完了。

不過——

實澤君在看到虎村剛心的訃告時露出的表情。

我今天要是再不喝，之後可就喝不了了。

「結子小姐，一直受您關照了。木棉子夫人有事情要找您——」

我的工作總算告一段落了。

門鈴響了。

他嘗試構建正常的夫妻關係，還制定旅行、約會計畫，彌補兩人之間幾乎一片空白的情侶時光。

我想起來一件事：

「……我巴不得上你。」

內心早已陷入深不見底的泥潭。

這時，夏日的天空漸漸泛起微紅。

還是毅力、自尊、依戀。

依舊盡全力、無休止地拿別人的死亡做買賣。

那應該是小學中年級的時候吧。

隨後把買回來的威士忌蘇打和小吃——放在家裡的桌子上。

我接通後，便聽到了時常給我來電的員工。

我當時和實澤君解釋，說了一大堆自己聽起來舒服的話——但是我自己也有很多原因，從而導致了夫妻關係的破裂。

「……我真是個不受待見的女人。」

長大後回想起來……學生時代寫的情書怕是看了都覺得蹩腳。換成另一個人，或許又是一段令人窒息的黑歷史了。

「是啊，今天就是想喝了而已。」

可能來不及了。

既不是為死亡而感傷，也不是悼念死亡。

母親總是朝我露出和藹的笑容。

自從懷孕活動開始後，我一直控制著酒量——但是從各種各樣的周期來看，目前我懷孕的可能性幾乎為零。

甚至是過去、現在、未來。

「……很抱歉沒提前聯繫您，我來得太突然了。」

我又伸手去拿了一罐——就在這時。

我開始感覺一切都無所謂了。

「您是不是喝酒了？」

當時我快奔三了，對工作才剛剛開始感興趣，也非常擔心自己能不能當上科長。（註：「二十代後半」，在日本約等於27~29歲。）

我知道自己喝得很快，可就是停不下來。

他是不是沒回家？我以為他今天會按時下班回家呢。

我強忍尷尬，給出回答。鹿又張大嘴巴，天真地笑了。

我打開門鎖，在玄關脫鞋。

「什麼問題？」

就是現在懷孕，生產也至少要等到十個月之後——

⚤

唉……真受夠了。

「我竟然……變成了一個……只想著發死人財的女人。」

我真想拋棄一切，剷除所有東西。

「…………」

口中斷斷續續地吐出懺悔般的說辭。

「啊哈哈。OK。那就好！」

我沒有買不含酒精的。

實澤君知道我一直拒絕喝酒。

加完班回到自家公寓，這時天已全黑了。

「舉杯慶祝……」

以及母親在養老院的情況——

他看到桌上放著易拉罐，說道。

我當時就在他旁邊，究竟想了些什麼？

我萬分悲痛，畢竟那是自己悉心養育的金魚。於是在那一個月裡面，我每天都要到金魚的墳前雙手合十，然後再去學校。

不論是記憶、思緒、感情。

剛要伸手再拿一罐——這時來電話了。

我說。

「……」

「我就問一個問題，可以嗎？」

於是，大腦自動開始運算、制定策略。

脊背發涼，心生厭惡……可我阻止不了自己。

鹿又跟我說過，她在初中的時候寫過一封情書。