第八章 桃生結子與實澤春彥
第三卷
我相繼搭乘電車和公交車到達東京郊外的一處住宅區。
略顯老舊的街道間穿插著一片片綠色，映出樹木和群山的模樣。
這裡是城鄉結合部。
「這裡算是我土生土長的地方。」
下車後，我們沿著公路行走，這時桃生小姐對我說道。
我緊隨其後。
「話是這麼說，但我不怎麼留戀這個地方。我自己也不是那種熱愛故土的人……幾年前老家房子都賣掉了。」
她邊走邊說，語氣聽著有些落寞。
從公交站走五分鐘左右，我們便到達目的地。
那是一棟白色的長方形建築。
外牆和周圍柵欄十分嶄新，應該是最近剛建好的，在老舊的街道里顯得有些惹眼。
雖然第一印象看起來像是醫院，又像是診所，但實際上這裡是人們常說的集體康復之家。
這是看護設施，能夠為痴呆症患者提供共同的生活環境。
我們穿過自動門，進入設施，首先對手進行消毒。
在接待處辦好手續後換上拖鞋。
隨後一位女員工走了過來。
「桃生小姐，久違了。」
「辛苦你照顧了。」
「請進請進。木棉子女士今天身體可好了。」
在員工的催促下，我們被領到位於二樓的會見室。
房間非常簡樸，只有一張長桌和椅子。
我們等了沒多久後——
門嘎吱一聲開了。
剛才的那位員工推著輪椅進來了。
輪椅上坐著一位瘦小的老嫗。
她頭髮花白，面帶深邃的皺紋，兩眼獃滯無神，若有所視。身穿肥大寬鬆的衣服，似乎是為了方便更換。
年齡應該在八十多歲……不對，可能都超過九十歲了。
桃生小姐才三十多歲，她的母親也未免太過年邁——
員工離開後，桃生小姐靠近輪椅。
當場蹲下，視線與老嫗齊平。
「媽，好久不見。我是結子啊。」
桃生小姐精神抖擻地說道。
每一個單詞都吐字清晰。
隨後，那位雙目無神若有所視的老嫗轉過頭來，與桃生小姐對上視線。
「……哦，結子……是結子啊。好久沒見啦。」
說完，老嫗笑逐顏開。
「你身體還好嗎？」
「嗯，好著呢。結子，有沒有好好去上班呀？」
「當然有。」
「是嘛。你有好好工作啊。」
我們的交流像是一拍即合，又像是話不投機，非常奇怪。
她是桃生木棉子。
這位老嫗不僅是桃生小姐的母親，也是她的外婆。
我回想起來。
回想起搭公交來這裡的路上時桃生小姐作出的解釋。
「……說點什麼好呢。」
公交車車廂里除了我們之外，沒有其他人搭乘。
桃生小姐遙望窗外的景色，開口說道：
「其實……我媽從血緣關係上來說，相當於我的外婆。」
「外婆……？」
「我的生母——在我出生之後很快就撒手人寰了。」
她事不關己地說道。
不，對她來說可能確實是事不關己……（内容加载失败！）