第一幕
全一冊
1
我眼神空洞地剪著腳指甲，像是一條死掉的魚。『啪嗒』『啪嗒』的聲音空虛地回蕩在破破爛爛的公寓里。剪下來的指甲碎片掉在地板上，可我並不想去撿起來。
筆記本電腦的屏幕上播放著老頭教授的文學史講義。老實說我沒怎麼聽懂他在說些什麼。由於實在是太過無聊，我在另一個窗口瀏覽著油管。反正老頭的講義會留下錄像，在考試前開著兩倍速過一遍才是上策。說的再難聽點，乾脆連他的課都不上，僅僅完成課題才是效率最高的方法。但是這樣子也實在是太過空虛，所以我姑且還是保持了實時出席。
空調發出了『轟隆隆隆』的異響。破爛公寓里的空調也是破破爛爛的。這玩意每過幾個小時就會發出一次像是挖掘機挖隧道一樣的聲音。它的製冷效果也差得離譜，房間里悶熱得讓我汗流浹背。
我本以為，來到東京上大學之後，就會過上每天都很快樂的生活。沒準還能非常自然地交到女朋友，再不行半自動地交到女朋友也是一種選擇。隨隨便便地上上課，隨隨便便地打打工，閑暇之餘小酌兩杯，和女友約個會、吵個架、和個好……我本以為自己會過上如此平凡且幸福的青春生活。
然而，上面提到的事情一樣都沒有發生。
川端康成的《雪國》中有這樣一句名句。
『穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫③』
我的大學生活也可以用如此簡單明了的一句話概括出來。
『熬過高中漫漫的考試，便是自肅。頹廢中夏日已來訪』
我很絕望。
伴隨著輕輕的提示音，聊天窗口在電腦屏幕里彈了出來。
「須貝健太郎：我感覺在如今這個時代，談戀愛除了徒增風險以外有百害而無一利」
我瞄了一眼，修剪好了自己的腳指甲之後給他發去了回信。
「紙透竊一：戀愛有風險？」
「須貝健太郎：你想啊，首先就是感染新冠的風險。然後結婚的話還得花錢。我是申請貸款才上的大學，再這樣下去就業冰河期又要捲土重來了。日本的工資水平本來就低得可憐……」
須貝這傢伙最近過分消極了，害得我都有點悲觀了起來。我記得他以前是個更加開朗的人才對。我們是在大學裡的娛樂活動上認識的，結果沒過多久就開始了線上教學，可能這也導致了我沒有認清他的本性吧。
油管上的新聞在播放新冠病毒感染的情況。現在貌似已經渡過難關，進入平穩期了。我上的（但是仔細想想好像也不算在上）國際仙庵大學好像也開始傳出了是不是要恢複線下授課的消息。
過了一會，新聞中播報了一樁男警官丟失手槍的案件。他貌似是把槍給落在了新宿站的廁所裡面。
我心不在焉地望著，心裡祈禱著學校能趕……（内容加载失败！）