末日天氣瓶
千年圖書館 全一冊
透過馬車窗戶見到睽違十年的故鄉風景，愛德華感到極為不舒服。霧氣飄蕩的平原上零零星星聳立著巨大的黑影。就像是巨人軍團屏息以待，伺機偷襲村落，但一陣風吹開迷霧，那些黑影的真面目頓時揭曉。那是磚頭砌成的塔。隨處都蓋了這種莫名其妙的塔。從前當然沒這種建築。
再前進一段時間，他見到穿喪服的人們圍著塔站立。愛德華請馬車夫停下，下了馬車接近喪服人群。
「請問你們在這裡做什麼？」
他這麼問，穿喪服的人們一臉狐疑回看著愛德華。這群人里沒一個是認識的面孔。
「這還用問，就如你所見。」
「辦喪禮嗎？」
「沒錯，這叫『塔葬』。」
男人指向塔頂。愛德華領悟到上頭安置著屍體。
不過短短十年，這座村子就蓋了許多詭異的塔，前所未聞的習俗深入人心。這座村子已非愛德華認識的模樣了。
這十年來到底發生了什麼事……
村子名叫邁斯比。
這是位於流經英格蘭東部北林肯郡的特倫特河東部小村莊。醫生之子愛德華‧佳多納在此地出生。他以優秀的成績畢業於寄宿學校，在父親的建議下進入愛丁堡大學醫學系深造。畢業後的他在倫敦醫院執業。但他似乎與倫敦的空氣不對盤。他的肺出狀況，必須移居清凈的土地調養。於是他想起了故鄉。
父母皆魂歸天國，他在邁斯比沒有親人。然而他也想不出其他去處。他聽說村裡沒有醫生，正好是個休養兼工作的好地點。愛德華打著這個算盤，將行李塞進皮箱離開倫敦。這是在一八三六年六月的事。
轉了幾次馬車，他花了一周的時間抵達邁斯比。本以為能見到懷念的風景歡迎他，豈料村子出現奇奇怪怪的改變，反而讓愛德華備感震驚。
邁斯比是被濕地與小麥田包圍的小村子，在一望無際的平原中孑然孤立的聚落。或許是村落位在河川沿線的低地所致，此地霧氣濃密，給人一年四季都潮濕無比的印象。帶著青草氣味的風，以及寒酸破屋並立的道路，倒跟十年前沒什麼兩樣。
愛德華一到邁斯比，立刻移步前往村裡唯一的啤酒店，也就是酒館。他推測去了那裡就能見到熟識的面孔，沒想到店面成了空屋。店裡自然沒有人。
他不得已前往旅館，找到租屋處之前在此叨擾。
「哦哦，你是醫生家的公子啊！我還記得。我家那口子得熱病的時候，給你爸爸看過。你怎麼回來了？」
「我回來養病。希望能順便找工作……」
「你是醫生嗎？那太好了。我們不用將病人扛到七英哩外的斯肯索普啦。」
在村子生活三天左右，愛德華跟旅館老闆打聽詭異高塔的事。
「您的夫人現在還在那邊……？」愛德華……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）