第一部 最後的神話時代 一九三五年~一九七五年赤朽葉萬葉
赤朽葉家的傳說 1
多看見未來的夏
赤朽葉萬葉看到在空中飛翔的男子，在十歲那年夏天。萬葉是我的外婆，那時她還沒嫁入山陰地方的赤朽葉家，只是個從山裡來沒有姓氏的野蠻女孩，村裡的人都喊她多田家的萬葉。
外婆懂事以來，就看得見不可思議的事物。她的骨架粗壯、身材高大，垂至腰際的長髮黝黑如烏鴉潤澤的翅膀（不過到了晚年究竟不敵歲月，變成了白雪般的銀白色）。她經常眯起一雙大眼睛，眺望遠山的另一頭。外婆的眼力之好，甚至看得見肉眼凡眙下可見之物，不過她被稱做「赤朽葉家的萬里眼夫人」，則是更久之後的事了，我現在要訴說的是外婆的童年故事。外婆自幼能看見未來的影像。有時，她目睹畫軸上的字幻化成預言；有時看見作古的人走進屋裡比手畫腳像要訴說什麼，或是看到一些意義不明的幻影。外婆很少對身邊的人透露自己的超能力，村人只當她是詭異的「邊境人」留下的孩子。終其一生，外婆對自己的能力既有一絲自豪，同時不免煩憂。
昭和二十八年，公元一九五三年夏天，多田家的萬葉大約十歲，之所以說「大約」，是因為村裡沒人確知她的實際年齡，連她自己也不清楚。山陰地方地處日本邊境，位在綿延的中國山脈和灰黑色的日本海之間，總是陰雨綿綿。有一天，萬葉宛如從山裡滾下來一般，突然降臨本地。她本人已經不記得了，不過當地村民說她是在三歲前後，被「邊境人」留在村裡的。
「邊境人」，是我在撰寫這段回億時想出來的稱呼。山陰地方的人——也就是我們的祖先。一直以來都稱呼那群隱居在深山裡的奇特旅人「那個」、「那群人」、或是「山裡的人」。近年民俗學者雖然創造出「山窩」、「野伏」、「山外」不同說法，我們身處的鳥取縣西部紅綠村裡，卻從沒有人使用這些稱呼。據說不知是從什麼時候開始，幾百年前甚至是更久之前，深山裡住著一群長發飄揚、骨架粗壯的人，他們的髮絲烏黑，皮膚像皮革般黑亮，隨著季節更迭變更居所，從不在同一個地方停留。他們不繳交年貢、不接受徵召，即使到了現代也不繳納稅金。因為不仰賴政府，他們只能自己保衛家園。不過這五十年來，不管是在紅綠村，還是島根縣的出雲地區。都沒人見過「那群人」的蹤影，因此也無從得知他們是否還待在山中。總之，萬葉就是在六十五年前隨著「邊境人」來到紅綠村的，那也是「邊境人」最後一次來到村裡，沒人知道他們為什麼要把一個小女孩留在紅綠村。
知曉這些往事的人多半已經成仙，詳情已不可考，村人只知道這幾百年來只要村裡……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）