第一章
亭之下，繃帶和她 1
獨自一人，我坐在亭中。
有多久沒有這樣享受過了呢？一個人坐在長椅的感覺。
風吹拂起地面上的落葉，青綠色的葉子被卷到我的腳邊。我撿起了一片，放在我身邊的位置上，從背包中取出一本書。
《言葉之庭》。
距離那個夏天也有五年了嗎？
手腕上纏著繃帶的少女，坐在長椅的另一端。
我們慢慢地彼此接近，但卻又如此遙遠。
倉促的離別，還未道出的言語。
脫落的繃帶，纖細手臂上的那些傷痕，不斷湧出的淚水，掉在地上的書本。
即便它們已經被埋藏在大腦深處，我依舊無比明晰。
（一）
我是出生在農村的孩子。
單單拎出這一句不明所以的話並不能表達什麼，但當它放在開學第一天的自我介紹就有所不同了。
「我叫古宮守，我……出生在農村，這是我第一次來城市裡上學，很多地方我都不適應，希望各位多多指教。」
說罷，我對著大家深鞠一躬，倉皇地逃回自己的位置。
也就從這時開始，小聲的議論在我的耳邊不斷響起：
「他是農村來的？那一定是個鄉巴佬吧。」「在自我介紹里說自己是鄉下人什麼的……好好笑啊！」「農村來的傢伙怎麼可能會來這裡讀書啊？我們學校的學費不是很貴的嗎？」「看上去很內向的樣子……髮型的品味也很土呢，大概真的是鄉下人吧。」
種種議論聲。
當然，其中並不是沒有一些友好的聲音，只不過那種不懷好意的評論佔壓倒性的優勢而已。
於是，我自卑地低下頭。
「對不起……」我無力地笑了笑，跟他能說的大概只有抱歉了。
「那麼就再見吧！如果有什麼事一定要打電話過來啊！一周至少一次。雖然我來不了城裡，但你被欺負的話……我還是會想辦法的。畢竟，我是守的大哥嘛！」
「好的，志、志樹……」
……
「你還沒學會反抗嗎，守？」伴隨著一聲長嘆，志樹從石頭上跳下來，嘴裡叼著根雜草，弔兒郎當地朝我走來。
在從小鎮中學畢業的那一個假期，父親時隔三年重返故鄉，一見到我就是劈頭蓋臉地問：
曾經我也享受過正常的家庭時光，普通的一家三口，和睦的父母以及童年時期天真無邪的我。雖然五歲之前的記憶我知之甚少，但……那些天的時光，不管我過多久都不會忘記。
厚實的手掌搭在肩上，那種感覺還真是沉重。
下一次再看見這個男人，是在五年之後。
「……是」我低著頭，不知道該以怎樣的表情去面對他。
我不知道自己哭到了幾點，但因為疲憊感，我在明亮的白熾燈光中，緩緩地閉上雙眼。
漸漸的，我鬆開了手。
（四）
接著，少年不知道為什麼突然加快了步伐，跑到了我的前面，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）