第八章 玻璃窗
微風行過我們的髮絲 全一冊
三月一日，這日陽光和煦，昨天飄揚的雪花簡直就像騙人一般。洗完堆著的臟衣服，悠紀騎著自行車前往文京區的植物園。
在〈彼方之泉〉描繪的故事裡，S向西南西走，R向東北東飄流，到達暗示是地球的星球，進到一片水杉森林。
悠紀在志史面前讀的時候，就覺得描述過於詳細，猜測他們刻意使用十六方位是別有用意。
他後來調查文京區地圖，發現立原家在小暮家的東北東方位，小暮家在立原家的西南西分位，中間有一座植物園。
水杉是一種在化石中發現的樹，被認為是滅絕的物種。在日本的名稱是曙杉或一位檜，這座植物園與皇居並列，是日本第一處種植水杉的地點。
正門外的小徑右側是片水杉林。如果仰望直刺天際的高挺樹梢，就可以看到樹梢正在長出穗狀花序。
對兩人來說，每天從圖書室望見樹梢的水杉，想必是具有特殊意義的樹。
「微風行過髮絲，沙沙撩響水杉的樹梢。」悠紀口中低吟理都的短歌。
從新春歌會以來，悠紀就一直沒碰短歌。他要忙搬家，還一直思考著事件，連同好會的會刊也沒看。
即便如此，當他讀到《羽翼的墓碑》時，還是久違地產生一種感覺，彷彿場景的碎片和模糊的思緒正試圖化為文字作響。
悠紀試著一首首念出《羽翼的墓碑》。
直到那時，他才注意到，最後一首歌不是在圖書室里寫的歌。
不是微風撩響樹梢，行過髮絲；而是微風行過髮絲，撩響樹梢。「我們」是在戶外。
當然歌的內容不一定是事實，用想像編織而成的作品應該更多。然而，在悠紀看來，這十首歌都在描述理都的真實體驗。
悠紀踩進鬆軟的泥土，觸摸水杉的樹榦。馬路行道樹的水杉，較低的枝椏大多經過修剪，這裡的樹則是自然生長。
——志史和理都就是用這個樹枝——
悠紀在搜尋水杉照片時，偶然發現一個部落格。這位部落格作者似乎喜歡在東京和鄰近縣市的庭園「逍遙」。悠紀在搜尋圖片時，特別注意到它的原因，是上傳照片中的水杉底層枝枒上，飄動著一抹苔綠色。
日期是三年前的三月二十二日。水杉的照片有三張，第一張照片中，一條苔綠色的細布條，被整整齊齊地用蝴蝶結綁在畫面右方最低的枝椏上。
植物園開門後不久。有人掉了緞帶，看來有好心人把它綁在樹枝上。
第二張照片是同一棵樹，這一次是畫面左側的底層樹枝上，綁著同樣的苔綠色布條。綁法同樣是左右對稱的漂亮蝴蝶結。
「你想給我看什麼？」
「不管有什麼性傾向或嗜好，只要不傷害任何人，就算喜歡年輕男孩也無所謂。古往今來，這類事情並不少見。如果是……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）