第五回
密室中的霍爾頓 雜誌連載版
原文刊載於小說屋sari-sari 2016年12月號
少年。他十五歲出頭，大概十七八歲的樣子，看上去不胖也不瘦。由於他坐在椅子上，看不出身高，但好像比我矮。頭髮很有個性，區區短髮但鬈曲著。眼睛很大，或者該說是很圓。他用那犬類般純粹的眼睛看著我這邊。
他說道：「看起來還在發獃嘛。你該不會不知道我是誰吧？」
「不知道啊，沒印象。」
「可惜了，要是戴著紅色的獵人帽就好了。」他皺著眉頭說道，表情像是受了什麼傷的樣子。
我低喃：「霍爾頓。」
霍爾頓·考爾菲德。之所以說出這個名字，是我從紅色的獵人帽聯想到的。紅色的獵人帽，還有松田所寫的原稿讓我想到的。
少年笑道：「那你不是知道嘛。」
不是，不應該是這樣。他和霍爾頓在外表上的特徵並不一樣。眼前的少年怎麼看都像是日本人，髮色也不對。霍爾頓雖然也是黑髮，但有一半是白的——如果全盤相信他的獨白，就該是這樣。
「你不是霍爾頓。」我說。
「那我是誰？」他說著，又笑了，「嘛，是誰都行。你說不一樣的話，那就是不一樣吧。畢竟不管怎麼說，把我翻譯出來是你的工作。」
他說到這裡，突然像是不安起來，他皺眉道：「喂，說說看，翻譯是什麼意思。」
「翻譯」，我低喃。
他點頭，一直用他那圓溜溜的眼珠殷切地看著我。
「你不會是從沒聽說過吧？」
當然，「翻譯」這個詞的意思我還是知道的。
「將某種語言所表現的東西，用別的語言轉換過來，就是翻譯。比如《The Catcher in the Rye》是用英語寫的，它被翻譯成了幾十種語言版本。我讀過它的日語譯本。」
「那，語言這東西又是什麼？」
「那……」
我陷入思考。緩緩地吸了一口氣，用自己那遲緩的腦子儘力回答：「用某種規則所統一起來的話語。所謂的掌握一種語言，就是知道那個話語的規則。將規則A編織出來的語言所表現的東西，用規則B編織的語言形式轉換過來。那就是翻譯。」
話說回來實在是不可思議。我在睡著的情況下——做著那個奇妙少年的夢，和小泉一直走回這間屋子？但也很難想像她背著失去意識的我。像短期失憶那樣忘記了昨天的事，我覺得才是最能讓自己信服的。
我聽到這樣的聲音。
根據從窗戶照進來的光，我知道時間應該還是早上比較早的時間。
「與其說昨天的事，不過說今後的話吧。我們沒多少時間了。」她說道。
我都不記得昨天是怎麼給小酒館結賬的了。還記得的，只有剛才在文學社活動室和奇妙少年對話的事——那大概是夢境之類的吧。在那之前，出小酒……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）