第五回（2/2）
密室中的霍爾頓 雜誌連載版
我把手機隨意扔到床上，打開門看見是小此木站在門口，他提著車站內超市買來的一袋東西。
「我買了酒。」他說。
「今天不是開車來的嗎？」
「有車也不代表就不走路了。」
這倒也是。我帶他進屋。他的光頭和以前——大概十天前看到他的時候——比起來，頭髮長了不少，已經很有個性、非常惹眼了。他盤腿坐在桌前，我從廚房取出兩隻玻璃杯放在桌上，坐到他對面。
小次木從塑料袋裡拿出兩罐氣泡酒、一瓶清酒、牛肉乾、以及煙熏鵪鶉蛋 。他沒幹杯就先張口喝起了氣泡酒。小次木並不喜歡乾杯，他說那是和信不過的人喝酒時才做的事。
我有點抵抗開口喝酒。不過在自己家裡就算喝醉到失去意識，應該也不會給誰添麻煩。我「噸噸」地喝下氣泡酒，然後發問：「今天，有什麼事情嗎？」
「事情就是和你說話啊。」
「哦。說什麼？」
「還沒決定。什麼都行。」
「那，告訴我一件事吧，之前聽你說過的事。」
「哪件？」
「你對什麼開悟了？」
小此木在高一的夏天說他開悟了。
不，準確來說還沒開悟。他當時思考著像是開悟了的事情，不過他說自己不確信，還說等確信的時候就是開悟了。
我是兩年多以前從他口中聽說這些的。這兩年間，我一次都沒和他提起這個開悟的話題。雖然並非不在意，但也不想沒來由地問他這個。那或許是對小此木來說極其重要的事。既然如此我就不能隨便踏入其中。
小此木皺起眉頭。他酒量小，氣泡酒才流到喉嚨深處，兩頰就紅起來了。他用紅通通的臉說道：「意料之外的問題呢。」
「是嗎？」
「不，想想的話，倒也不是這樣。因為松田死了？」
「什麼不是？」
他沒回應我。
「不，有的。比起白紙，應該還是墨水的部分更重些。」
「為什麼？」
大一春季，新人歡迎會那天晚上，小此木喝酒喝到酩酊大醉，我把他帶回我房間照料。這件事的回禮，就是那個小型的台秤。
「是個哲學家，寫過《正義論》。那書裡面提到過無知之幕這個詞。」
「這個原因也是。不過，這麼說吧，我可以說是已經播下的種子。畢竟是我跟你說開悟了。」
「無啊。」
「無？」
「就是這樣。」
原來是這樣——我說著點點頭。
那又不是詩的重量，只是墨的重量。
「歸途？」
「那個是秘密，至於原因，聽了這一件就知道了。」
「也就是說，小此木你在無知之幕里悟出了開悟是無意義的。」
小此木再次閉眼。我給他蓋上被子，把空調溫度調高，再橫躺到了床上。
我還以為小此木說的是「死」，不過我錯了，他馬上接了句「我是想稱稱前一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）