第七回
密室中的霍爾頓 雜誌連載版
原文刊載於小說屋sari-sari 2017年2月號
和古峰最後一次見面是什麼時候呢，我想著。
應該是七月的最後一個周六吧。在學校食堂里被她叫住，簡短地交流了一下。然後她叮囑我要把松田的原稿完成。
當時的她，不擇辭彙地來說的話，是看上去有些老。不論是頭髮還是肌膚都讓人感受不到精氣神，她陰鬱得像是誰也不再居住、主人也不知道是誰的廢棄古宅。
打開門，我看見站在那裡的古峰和之前的樣子不一樣了。和松田尚且在世時也完全不同。黝黑的頭髮被染成了明朗的棕色，略微有些卷。粉底和腮紅的顏色好像也變了。雖然很難看出來，但看起來感覺很健康。她用那塗了鮮艷口紅的雙唇對我開朗地微笑。
古峰已經從松田之死中跨越過去了嗎？
「能進來嗎？我想跟你單獨聊聊。」她發話。
我希望儘可能不讓古峰到我房間里來。雖說對她沒有不好的印象，但讓別人進入我的私人空間頗為棘手。不過這公寓周圍有的只是田野和便利店以及加油站，步行到能談話的咖啡店要花上近二十分鐘。
我無奈地請她進屋，讓她坐在電腦前那張唯一的椅子上，我則坐到床上。這陣勢看起來就像她俯瞧著我。
「小泉給了我打了個電話，知道是說什麼的嗎？」
我搖頭。
不是表示是否知道，只是剛起床，腦袋不太能好好工作。
「她怎麼說？」
「說希望讓你別寫原稿了。」
「《周四會》的？」
「嗯。她說你寫不了智子那原稿的後續。」
我嘆了一口氣，想起了睡著前那想哭的事情，並有點不可思議地感到難為情。或許我內心意外地還有些富餘的情感空間。
古峰微笑著，表情看起來很有大人樣、莫名有些性感與挑釁的味道：「不過，會寫的吧？你必須得寫。」
我能寫那份原稿嗎？寫起來很難受，光是想著「寫吧，不得不寫的」，手就要發抖，還有嘔吐感。但也不能說不寫，要逃離這份苦楚也很痛苦。
古峰繼續說道：「文章里作為智子友人登場的，是你吧？那你就必須得把那原稿寫下去。除了你以外誰都不能插足那份原稿。」
明明剛剛才目送古峰離開，現在就已經想不起來她是帶著怎樣的表情走出我房間的了。
並且，那，
「為什麼？」
舒一口氣後，我理解了。
「對不起什麼？」
她就像真把尖刃刺過來那般冰冷地開口：「為什麼，不打開智子的文檔？」
可以寫出來的，我想。
「松田那份原稿的後續，我還沒寫。」我說道，「不過，暑假結束之前，一定會寫。」
時隔許久，我總算又開始寫文章了。
似乎是為了墜入緩慢的睡眠一樣，房間中的暗度加重了。夜空看起來……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）