第八回
密室中的霍爾頓 雜誌連載版
原文刊載於小說屋sari-sari 2017年3月號
最後，我們在小酒館呆了大概三十分鐘。
搖醒帶著像小孩那樣天真無邪的表情睡著的小此木，帶他去了車站後，就只剩我和清川先生兩個人了。我自然有些尷尬，並且，看得出來對方也同樣有些尷尬。清川先生說，他想去松田被害的地方。
我們走夜路，向學校走去。以平淡無奇的步調，走在平淡無奇的田間小路上。和煦的風緩緩吹拂著。濕度很高，讓人呼吸困難。
「智子啊，」清川先生只說了這麼一句，就緘口不言了。我在旁邊也陷入沉默。很希望這個夜晚能早些迎來終結，不過沒能找到逃避的法子。終於，他繼續說道：「智子啊，是個挺好的女孩子。」
這當然。這種事，誰都知道，就連新聞播報員或是評論員也知道。就算是沒和松田對話過、只通過照片瞥過一眼松田樣貌的記者也知道。二十一歲生日來臨前死去的女孩子，被同社團內的異常者所殺的女孩子，不可能不是個好女孩。
帶著些許模糊的聲音，清川先生繼續道：「真的是，很好的女孩子。哪裡都沒有不好的地方。她溫柔、很會體諒、還細心……」
他對於他自己的話語，像是獃滯般地笑了。
「不，也不能這麼說吧，怎麼說才好呢，她是個向日葵一樣的女孩子。一絲陰霾也沒有，是個處處潔白無暇、很暖的女孩子。」
我不覺得那是在講關於松田的話。我所知道的松田更加複雜。很暖的同時也帶有冷冷的感覺，有時固執，有時具有攻擊性。
松田內心一直有著抗拒成為大人的強烈想法。不，那用「大人」這樣的詞來歸納可能不行，應該是一種不能簡單地象徵化的糾葛。
我覺得人們是將自己塑造成各種模式活著的。
這些模式中，有很多在世上運轉著。安慰時有安慰的模式，共情時有共情的模式，比自己小的戀人慘遭殺害時該說的話、該露出的表情等模式一定也有。這些都是方便用的東西。如果保持沒有固型形式的自己，就什麼也做不了。我覺得，如果要持續將所有的感情都照自己表現出來，會是摧心折骨、充滿苦楚的，也不會有什麼額外收穫，只是一種損耗的方式。
松田是個有著兩面性的女孩子。
她是個精明但又笨拙的女孩。
比如，當松田作為社長的時候，她會讓自己表現地很符合「社長」的模式，而不會有異樣。就像量身定做的西裝襯衫一樣，穿在身上又不顯異樣。
一方面，在說極其私人的事情時，松田則看似會潔癖般地把那模式排除得一乾二淨，像是執拗地要把內心深處的自己挖出來，撕裂皮肉、任血流淌，煞費苦心地要將骨子裡的自己揭露出……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）