第九回
密室中的霍爾頓 雜誌連載版
原文刊載於小說屋sari-sari 2017年4月號
難不成，你相信自己的真心是由偉大、崇高、無可非議、美麗而純粹的事物構成的？——霍爾頓這麼問。
那句話刺入了我的胸膛，是迅速到感覺不到疼痛的稅利一擊，然而拔不出來，一直留在了那裡。
我到底覺得我是什麼呢？把自己想得有多清澈純潔呢？我是把自己內心產生的各種情感、我的情感當作不是自己的東西一樣處理，而一旦有什麼發現就能相信是自己的真心嗎？
「不過，也不能什麼都沒有發現吧？」我勉勉強強只說出了這句話，感覺就像是借口一樣。實際上我也覺得那就是借口。
霍爾頓歪了歪頭：「這個『什麼』是指哪個？」
「這我不知道，不過，這是我發自真心的。」
「真心又是什麼啊？」
「也就是說……」
而那，也就是說。
是至今為止一直尋找的東西。
「松田的死，要怎麼接受。這麼一回事。」
「這件事，不是已經試過好多次了嗎？獨自縮在床上，因為肚子餓去吃飯，和可愛的學妹交往、約會、樂在其中，讀了松田寫的文本，要寫它的後續但又寫不出，同情古峰，任憑清川揍。不論哪個，應該都是真心想這麼做的吧？」
就是這樣。
至今為止的這些中，無論哪個，要是想堅稱並非真正的自己發自內心的行動，那就和霍爾頓說的一樣，我得是有多相信自己所謂的「真心」是崇高的呢？這種盲信讓人噁心。
我沒來由地搖頭：「不夠啊。」
「什麼不夠？」
「血、痛。」
畢竟……
松田的死，不應該只是這種程度吧，不應該只是這樣就能輕鬆跨越的痛苦吧。
我開門見山：「是想著說出分手的話。」
「你好像不怎麼吃驚的樣子。」
她很快就接聽了。
我在初二暑假讀了野崎孝翻譯的《在麥田裡守望》，松田也幾乎是差不多的時候讀了村上春樹翻譯的《麥田捕手》。我們各自對譯文中的霍爾頓感到憧憬、共鳴，發現各自內心確實存在「霍爾頓」。雖然再怎麼說也還是感覺那說法挺廉價的，但我覺得，如果確實有什麼和塞林格創作的《The Catcher in the Rye》在本質意義上相符，那或許就是發現自己心裡那「霍爾頓性質的東西」這件事吧。
可以的話，我想儘可能讓自己冷靜些。
那天，在周四凌晨三點的活動室里，我們針對同一個霍爾頓交流的時候，我和松田的言語中有些微妙的齟齬，而我們都注意到了那個齟齬。
所有我們會互相感到焦躁不快，試圖填補那個齟齬不合的部分，急切地交流話語。我覺得松田似乎比我更感性——而這也和松田的文本有出入。或許她連這裡也撒了個小小的謊，又或……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）