第十回
密室中的霍爾頓 雜誌連載版
原文刊載於小說屋sari-sari 2017年5月號
我掛斷了手機通話。
從椅子上起身，我轉向玄關，確認門已經上了鎖。接著把這單間宿舍內兩扇窗戶的窗帘拉上，在廚房裡喝了些水。窗帘隙間灑下薄片狀的光，照出空氣中細小的塵埃。倒置洗好的杯子後，我又彎腰坐回了椅子上。
啟動電腦後，我盯著桌面看了會兒，然後打開瀏覽器，在搜索引擎里把想到的詞依次輸進去搜。印象深刻的惡性事件、英年早逝的搖滾音樂家、北極鼠和藍鯨、松田智子。不過無論哪篇我都沒打開看。
我再次從椅子上起身，在房間里四處走動。
這房間里究竟有多少的文字？我想著。代替書架的收納櫃里，大概放了120冊文庫本。櫥櫃里也還有塞滿兩紙板箱的文庫本，各有個百來冊的樣子，合起來就有320冊，一冊當有12萬字來算，就是340萬字。紙袋裡還有約80冊的漫畫，那文字量有點難以想像，不過當平均每本一萬字來算也有80萬字了。再加上文學社每個月為集體交流會而做的冊子也在，而且是每個月有一兩冊，入社至今恐怕有40冊上下。一冊算5萬字，那就是200萬字。另外還有，松田亡故前寫的文本，把標題也算上去是7282字。這些全部加起來，是4127282字。
光在思考這些，感覺有些蠢，我嘆了口氣。還沒加上講義參考書的字數，而且現在電腦屏幕也還排列著文字，以及遙控器、手機、包和衣服的標籤上也有文字。我居然被這麼多文字包圍著。
不過，要找尋的話語只有一個。
要找尋的是松田智子亡故前打出來的「而那，」的後續。
自己是什麼時候對文章開始感興趣的呢？
我從小學生那會兒就開始熱衷於讀小說了，這緣起當時讀過的好幾本很棒的兒童文學作品。我從國內外的幻想小說開始入坑，讀過為給兒童讀而改編的文學作品集、江戶川亂步的《少年偵探團》之類。當時只是為了故事本身而去找文章讀。我感覺，自己周圍的狹小世界和書中的廣闊世界是同等價值、沒有隔閡的故事，都可以視為日常的一部分。一本書讀完後，我會反覆回想那個故事的事情。當時的我能夠踏足文本深處的世界，在那裡呼吸。
不過，只是小說很特別嗎？
音樂、電影或是動畫應該也同樣能引導我到其他世界裡才對。我其實就是愛著故事，小說不過是手段之一，但我的成長環境里，還是書籍比其他事物都更容易到手，所以才看書的吧。學校里有圖書室，而騎個大概15分鐘的自行車就能到市圖書館，向母親索求的話，也是小說比較容易讓買。不過，實話說，這些理由並不是自己喜歡小說更甚於漫畫……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）