後記
再見地球 4 立於當下之人
很年輕。
這是我自1996年出道以來,策劃的第一部作品。
當時,角川文庫和Sneaker文庫的兩位編輯同時擔任新人的責任編輯,體制有點不太規範。因此,雖然我當時想寫的是在Sneaker文庫中流行的面向青年的「劍與魔法」的題材,但主要負責指導我的卻是現在所說的「一般書籍」的編輯。再加上當時還未成年的作者根本不可能掌握讀者的需求,而且當時的互聯網還不能讓人這麼輕鬆地收集情報。
說起來——需求就是缺失感什麼的吧。如今的日本哪有那麼誇張的缺失感?就算有的話,也不過是將經濟差距帶來的壓力偷換成了缺失感,試圖將其升華而已。你能理解這種微妙的缺失感嗎?既然是難得的幻想作品,那麼乾脆就寫一寫在現實中不可能出現的深刻的異質缺失感本身,不是更有趣嗎?——當時的我,是以如此年輕氣盛的精神進行著寫作,再加上兩種不同的編輯的色彩,這本書最終編成內容和包裝都相當離譜,只有氣勢奇妙地相當激烈的作品。
我還記得,這部作品的脫稿是在三年後的1999年。
當時,這個叫沖方丁的人,過分拘泥於小說技法的「學習階段」。
我至今仍堅持把小說分為主題、世界、人物、故事、文體五個側面,從上到下依次進行把握。於是,就讓本作專註於修鍊「主題與世界」的構築與發現,其餘的就暫且不管了吧——我用心寫出了這樣看似合乎情理,實則有勇無謀的作品。
結果,預定的三百頁變成了兩千多頁。書變得比包裝盒還大,連包裝的手段都找不到。當然,文庫本是根本不可能收錄這樣的作品的。當時的編輯花了不少功夫。最終,作品的封面插圖整個採用了敬愛的天野喜孝先生在個人展上發表的《NewYorkNightsII》,裝幀方式非常豪華。
最後終於決定發行兩冊精裝書,共計六千九十日元。
這個時候已經完全沒有什麼「需求」可言了。這可是相當於當時十二本文庫本的價格。即便如此,還是有人購買,這讓我不得不感嘆日本出版界的博大精深。一部分人莫名地追捧這部作品,另一部分人完全將之無視。大多數人都會皺著眉頭說「這是什麼書?詞典嗎?」。可喜可賀的是,這部具有里程碑意義的作品讓我獲得了「地雷新人」的外號(?)。
真的很痛苦。
之後,我完成了《殼中少女》,然後在出版界流浪了一段時間。我認為我流浪的原因之一就是這部作品。
話雖如此,我的生活卻異常充實。「那傢伙就是個暴走機車」,人們對我議論紛紛,我所有的企劃都被退了回來。儘管如此,我心中還是有著一種令人拍案叫絕的氣概——說什麼暴走,……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)