第三章 海淵（7/13）
宛如星辰的你 全一冊(台版)
「啊……」我發出獃滯的聲音。那封愚蠢的訊息充滿了執念和自我表現欲，我沒想到植木先生居然還願意回應。我早已不是作家，植木先生也不是我的責任編輯了，他竟然還特地說「抱歉這麼晚才聯絡」──遇到這位責編，我的運氣真的很好吧。
「植木先生，先前一直受你關照，卻什麼也沒能回報，對不起。」
『請你不要擅自結束你的作家生涯。』
他加重語氣打斷我的話。
『你連一部作品都還沒有寫完啊。』
「要創作的話，我果然還是想跟尚人搭檔。」
我邊說邊仰望天花板，卻只看得到勉強容得下我一個人的包廂。
『……這……』
「你知道尚人最近過得怎麼樣嗎？」
即使我傳訊息過去，尚人現在也完全不讀不回。
『心理上的疾病很難痊癒啊。他的病情時好時壞，今年夏天我跟他父母打聽過近況，聽說他還是一樣把自己關在那間公寓里。』
尚人不像我這樣揮金如土，先不提這對尚人而言是不是好事，但只要還有錢，他想繭居到什麼時候都可以。
『我們姑且不論要不要跟尚人搭檔，你是能寫作的人，我認為不一定要局限於漫畫原作。我每個月都會讀你的散文，雖然我的專業在漫畫這塊，說不出什麼細節，但我覺得你文章寫得很好，很有韻味。我記得那本雜誌還委託你寫小說吧？』
「都過五年了，結果小說也沒寫出來。」
我把威士忌灌入喉嚨，整個胃擰絞似的發疼。
『人人都有寫不出東西的時期，不必急於一時。我會等的。』
刺痛的胃太不舒服，一股煩躁感反射性地湧上心頭。
「為什麼對我這麼執著？怎麼看我都是個失敗者吧。」
『因為我喜歡櫂寫出來的故事。』
「就這樣？」
──就說沒有了，我和北原老師是──
「我的想法沒有改變。只是在想，這樣真的好嗎？」
正當我思考該怎麼回答，北原老師不著痕迹地補充：
「北原老師，久等了。」
我們倆默默並肩切著食材。
由獨戶建築改裝而成的「向陽之家」住著八位居民，全都是五、六十歲的女性。這是一棟私人共居住宅，專門為了還不需要生活照護，但一個人獨居又太寂寞，希望與室友互相幫助、充實度日的中高齡房客打造，住戶也可以到附近的農園打工賺取收入。母親來找我商量，說她想搬到這裡住住看的時候，我吃了一驚。
謝謝你，我再一次向他道謝。
──共居住宅？妳認真的嗎？
我停下手邊折衣服的動作。
井上曉海 三十歲 夏
從七月初開始，母親搬到位於松山的共居住宅體驗入住。母親精神狀況不穩定，我本來很擔心她到了陌生的土地能否與人和諧相處，不過在沒有任何人認識……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）