第四章 夕凪
全一冊(台版)
青埜櫂 三十二歲 春
我把幾乎沒動過的餐盤送去回收的時候，被負責我這一床的護理師抓到了。
「不好好吃飯，體力會下降哦。」
「我成天光是躺在床上，不需要什麼體力啦。」
「身體不好的人連覺也沒辦法好好睡哦。來，再多吃一點吧。」
我拿著被退回的午餐托盤，垂頭喪氣地回到病房，坐在四人房最深處的病床上，有一搭沒一搭地把調味清淡的醬煮魚往嘴裡送。好腥，好難吃。倒也不是因為醫院餐的關係，只是我吃魚特別挑剔。
──島上的魚多好吃啊。
我回想著淡紅色鱗片閃閃發亮的鯛魚，一面思考我到底是為了什麼而吃飯。現在的我對任何人來說都沒有任何用處，我並不覺得自己有價值。不過，這種鬱悶只在死前這短暫的片刻持續，也算是浮生的一番滋味吧。當我把這些寫在筆記本上的時候，繪理說了聲「早安」，拉開帘子探出臉來。
「啊，你又不吃飯了。」
「這對話我都聽膩啦。」
「我也膩了。你邊吃飯，我們邊討論吧，本子給我。」
她伸出手，我把寫到一半的筆記本交了過去。今年春天，繪理當上了總編輯，負責老牌出版社歷史悠久的文藝雜誌。可想而知她一定相當忙碌，卻還是時不時來探望我，除了每個月的散文之外，也催促我快點寫小說。
繪理在病床邊的椅子上坐下，開始閱讀我毫無價值的冗文。這裡要改、這句可以刪除，她俐落地用紅筆在上頭改稿。
「細節再怎麼改，這些東西也還是不能用啊。」
「假如真的是這樣，我怎麼可能特別為它撥出時間。」
「妳是念在舊情，對我太寬容了。」
「那都什麼時候的事，早就過期作廢了。工作是另一回事。」
繪理吹了吹翻頁的指尖，嘴唇上擦了紅色唇釉，閃耀著濕潤的光澤。她還是一樣是個充滿魅力的好女人啊，我這麼想著，卻一點也不感到心猿意馬，只有一種懷念久遠過去的心情。
「對了。」
繪理的視線仍然落在筆記本上，起了個話頭。她說得太若無其事，我反而一眼便看出她算準了時機開口。我很清楚，她在工作之外是個笨拙的人。
「我聽植木先生說你拒絕做化療。」
是這件事啊。即使胃部切除了大半，我的體內仍然殘留著許多微小的癌症病灶，化療便是以藥物抑制這些病灶，以免它們繼續增生。但化療副作用實在太嚴重，我當時難受到生不如死。
「你還年輕，萬一癌細胞轉移，一下子就會擴散開來了。」
「是啊。」
「明知如此，你還是不想化療？」
「我沒有努力的理由。」
繪理正要翻頁的手一瞬間凝在原處。在對我百般關照的人面前，我不該這麼說。我對自己的任性……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）