第四章（3/5）

「以前問的。」

白乃一副不容我拒絕的態度。說實在的剛才那個氣氛下我一點也不想聽見他的聲音，一想就知道沒什麼可談的。但看這個架勢如果我不打這個電話，白乃絕對不肯善罷甘休。

「好吧。」

反正遲早也是逃不過的事情，乾脆現在就在這裡了結了吧。

「喂喂，能聽清嗎？我是本馬，對，這是我借來的電話，稍微有些事情要和你談談，你現在方便嗎？」

要是沒人接就好了，還沒等我這麼想都築就接通了電話。看來是不在家裡的樣子。

雖然白乃在一旁默不作聲，但是很容易就能看出來她非常在意我們的談話。

「什麼事啊」

「簡而言之，過不了多久我就要去遠行……已經不可能再見面了，或者應該這麼說，我們不要再見面了」

「什麼？好突然啊。不是去旅行嗎？」

「比旅行可長的多得多。」

「那算什麼，出家嗎？把現在的生活捨棄掉？」

現在的我又究竟有什麼不能捨棄的所謂生活呢，無非是些搖搖欲墜，硬撐著度過的日子罷了。

「也可以這麼說。」

對面陷入片刻的沉默。要是我突然接到這樣一個電話肯定也會很困惑。

「那好吧，我明白了。」

然後都築沒有任何猶豫，乾脆地回答了。

他是那種工作再多也從不焦躁的人，只要對他說想見面幾個小時後就肯定會過來，即使他正在和別的女人約會也一樣，就是這麼奇怪的人。

「你是要去哪裡呢？」

「南國的小島。是我很久以前就有的夢想。」

我一邊繼續著插畫的工作，每天都來看望母親。就是一段這樣單調又安穩的日子。

但最終，精神疾病不斷惡化的貴子女士也變得無力再照顧白乃，於是這個孩子也被送到了我們家裡。

「當然了。以前對她說「姐控還是早點畢業比較好」時，『你究竟懂什麼！』可是被她這樣狠狠地瞪了。」

我們面向各自的房間進屋之前，白乃對我說。

「怎麼了？」

「是啊」

「……對」

母親像是在說給她自己聽一樣。

天氣和昨天一樣晴朗，我們誰都沒有先開口。

「結束了？」

父親和生下孩子的女性、也就是貴子女士的關係還在繼續，然後第二個孩子出生了。

「啥！？」

「這樣啊，那至少給我傳點那邊的照片過來呦。」

「嫉妒心真強啊，這傢伙。」

「回去吧。」

「好啦……這些交給我來弄，您好好養身體就行了。」

電話掛斷了，白乃一下子就盯過來。

白乃開始收拾三腳架，我在一旁欣賞她那麻利的動作。

我什麼也沒有回答，要是說是的話，他會怎麼想呢。

「是貴子小姐拜託給我的」她曾這麼說過。

「出了好多汗。」

然後我們在列車的終點站就此分別。

然而母親卻把這些，全部都接受下來。

・

「不也挺好的嗎，儘可能多留一段時間唄」

「結束了哦」

溫和陽光下的午前時光。

雖然還在通話中，但白乃突然出聲插了進來。我看向拿著電話的胳膊，確實有蚊子正落在上面，好像聽說過在蚊子吸血的過程中打它的話反而會變得更加癢，但我還是反射性地把蚊子拍死了。

「啊……對啊」

「咦，你妹妹？」

那時我十七歲了，腦海里浮現的詞卻是小妾的孩子。我認為那是骯髒可恥的，無論是做了這種事的父親、還是逍遙的把孩子送走的那位母親。

我們第二天清晨從旅館離開。

我在今天早上從父親那裡收到了郵件，是母親的癌症開始轉移的通知。

「要開心的活著啊。」

「那邊也辛苦了。」

「如果不能夠開心的話，只是活得久又有什麼用呢。」

這條路線的電車內照明很足，可能因為不早不晚的時間幾乎沒什麼人。有一個約五歲大的小女孩咯咯地笑著，她正脫下鞋子跪坐在椅子上望著窗外。

「呃......」

「那您可要開心一點才行啊。」

那個時候是雙親過來把我們接走的，我們沒能夠乘上歸程的電車。所以一起踏上歸路的經歷對我們來說都是第一次。

但是，這位生下孩子的女性卻患上了精神疾病。幸好母親有著充裕的時間，父親把這個孩子帶回來和母親一起養育。

我正在把病房裡裝飾用的花換成新的。母親總說反正過不了幾天就會枯萎，乾脆別再弄了。但我不喜歡病房裡毫無生氣煞風景的樣子，按花期持續替換著。

「噢，她和你一起去嗎？」

白乃突然用相機對準我，在我還沒反應過來的瞬間就按下了快門。但她拍的其實是，我胳膊上被拍扁的蚊子。

他每天都會來病房看望母親。貴子女士去世之後，好像就沒有別的出軌對象了，也沒有外人和他那麼那麼親近。

其實根本沒有這回事，但我扯起謊話非常自然。簡直是話一出口，彷彿連我也覺得自己最初就是這麼想的。

我們回到各自的房間。雖然是理所當然的事情，但不在同一間屋子裡這件事讓我感到違和感。明明只有數米遠的距離，然而就是這段距離把我們隔開並定義成其他人。

「要是副作用太難熬的話，我打算停止治療。」

南國的小島並不是虛無縹緲的幻想。在那裡我們就算並不富裕也能過著滿足的生活，和當地的孩子們一起玩鬧，與同樣溫柔的人們組成鄰里，平穩地結束一生吧。

母親平靜地說著，但實際上心裡肯定也非常煎熬吧。

「是嗎……？」

「嗯，彼此彼此。」

都築接著說他本來沒想要得罪白乃的。然而兩個人交談過的場景，我無論如何也回憶不起來。

「我家夫人近來因為孩子的事非常焦慮，我也受了不少牽連啊。」

「是不是有點薄情啊。」

父親也總在病房裡，沒什麼可做的時候就坐在椅子上。父親最近發獃的時間也越來越多了，有時候跟他說話都沒什麼反應。

我那時什麼都不知道。

父親最初就背叛了母親，但母親在最初就知道這件事。

「那東西怎麼弄也活不了多長。」

「一會，要來我的房間嗎？」

都築哈哈地大笑起來。

如今隨著電車搖晃，我偷偷看向坐在身旁的白乃。本以為她和我一樣正望著窗外，結果卻閉上眼睛睡著了，能看見她柔軟白皙的眼瞼。

——我只要這樣就好。

結果旅館裡白乃的房間，其實就在我隔壁的隔壁，我都沒想到竟然會這麼近。如果昨晚我按照妄想的那樣挨個敲門的話恐怕立刻就能見面了。

這樣這樣就足夠了。

母親開始進行抗生劑治療。複發的癌症已經開始在身體里大範圍的轉移了，這樣究竟能起多大作用誰也說不清楚。

「看那個樣子是還沒有畢業啊。」

與第一個孩子不同，這個孩子開始交由貴子女士撫養。我想這應該是貴子女士個人的期望。父親則時不時去到貴子女士的家裡看望，究竟有多少時間是他們一起度過的呢。

「雖然還不清楚，但是應該拍的東西，已經都拍過了。」

我和都築僅僅是彼此方便時偶爾見面的關係。但即使如此也是一段漫長的交情了，看到過對方人生的轉折點。

她到底給橋拍了多少張張片呢，白乃仍然保持看著相機的姿勢回答。

決不能因此就說父親的出軌是無可奈何的，我絕對無法原諒。但是母親卻接受了，父親和別的女人做愛，然後生下了孩子。

「……嗯，要是我沒忘的話。」

「為此才建的溫泉旅館嘛。」

所以我也沒有多說什麼。只是不管母親怎麼說，都以照顧她為最優先，儘可能地到病房裡來看她。

「這裡蟲子也太多了，你還要繼續拍嗎？」

「你和白乃都成為出色的大人了啊。」

「誒，那恭喜你。」

母親從最初開始，就對養育孩子如此積極嗎？我不知道。而貴子女士對白乃放手後，最終從屋頂上一躍而下。

究竟是看見了什麼才這麼開心呢，我心不在焉地瞄了一眼車窗外的藍天。忽然想像著，從遙遠的天空向下遙望的樣子，地上飛馳的電車也變得如此渺小，而小小的我們又乘在其中。

沒有孩子的家庭、無力養育孩子的女性。或許可以說的上是恰到好處，但我無論如何也不認為這是無可奈何的事情。

「拍到好照片了嗎？」

我感受到一股近乎破胸而出的強烈幸福感。

「嘛，畢竟也是樂在其中。涼也多保重。」

「多保重呦，我也要好好過第二人生了。」

像是在說給她自己一樣，母親又重複了一遍。

白乃和來我家的時候一樣，肩上斜挎著著相機背包。

「你說對不對，爸爸」

母親對我們之間的關係沒有多問，簡直就像那天沒有來過我的公寓一樣。

那個夏天，我因為婚約被廢棄而魂不守舍。我從沒想過會被那樣背叛，每天都在哭泣，想要去死。然而如今卻全部成了遙遠的記憶，對都築的執著和憤怒，已經一點都不剩下了。

――這孩子肯定吃了很多苦吧。

母親在年輕時候患上了子宮頸癌，最初是取出頸部、然後是子宮、直到最後不得不取出整個卵巢。由於陰道的一部分也動了刀，只要進行性行為就會感受到難以忍耐的劇痛，這是我很久之後才知道的。

「姊姊，有蚊子要咬你。」

電車徐徐駛向都市中心，我輕輕地握住白乃滑落到椅子外的手。

在過去我把白乃當小狗一樣看待，然而其實我和小狗也沒有什麼不同。反正都是不過數十年壽命就會死掉的渺小生物罷了。

「我都聽您的。」

「……明明跟他說你要結婚了然後掛斷不就行了」

無法保證長期有效，醫生是這麼說的，沒想到真的就像電視劇里的台詞一樣。