尾聲
焦點深度 全一冊
母親因為癌症惡化去世。因為我們有足夠的時間來道別，我和父親都覺得這段做好覺悟的看護的時光已經足夠幸福了。
我們舉行了簡樸的葬禮來祭奠母親。負責操辦的是父親，我則四處奔走辦理手續。
白乃沒能夠回來，父親聯絡她的時候，好像已經在比阿根廷還遙遠的地方了，終究是趕不上了。
葬禮結束的沒幾天後，父親按照先前決定好的，很快就搬到一處養老院裡面去了。我也去幫忙搬家，卻被父親那麼少的行李嚇了一跳。
「在這麼熱鬧的地方肯定就不會寂寞了。」
父親看著活動室熱鬧的人群笑了起來。
「你要是拈花惹草，天國的母親可饒不了你。」
「不會生氣的。那也是無可奈何的事嘛」
父親一副理所當然的樣子說著。
我還是繼續著插畫的工作。委託的數量既沒有大規模增加，也沒有明顯的減少，恰好是足以養活我自己的程度。最近，我有意使用了一些大膽的構圖和調色畫了一些很冒險的作品。事到如今終於能找到那麼一點「個人風格」讓我覺得既新鮮又很舒服。
就這樣在母親去世過了一年的時候，一枚明信片送到了我眼前。
・
是一棟老式的三層公寓，復古的青藍色屋頂讓人印象深刻。好像有不少小型店鋪開在裡面，能看到珠寶店和美甲店的招牌掛了出來。
我踏著久違的高跟鞋，慢慢走了進去。
不知道妝化的還算合適嗎，已經很久沒有因為在意別人的目光而打扮了，我沒什麼自信。
目的地的房間前的，確實寫著我在找的名字。
打開門之後才發現，那是比我想像的要寬敞許多的房間。立刻映入眼帘的是一塊巨大的展板，上面鋪滿了照片，那些都是在室內拍下的照片。
在走向建築物深處的路上展示著室內的照片，給我一種陷入微型迷宮的迷失感。照片里的是一間小巧的公寓。
看起來像是一位女性獨居著的屋子。面積並不算大，桌子和沙發上衣服扔的到處都是、反而很有生活感的氣息。一疊又一疊的稿紙和參考書也隨意的堆在一起。
無論哪個房間的照片都沒有人的身影。雖然到處都是生活過的痕迹，卻唯獨不見主人。但也並不是本來就不存在，而是用後期人為的處理把人的身影抹消掉了。最明顯的證據就是照片的一部分背景呈現出不自然的扭曲。
「但是，也有能看見的東西。」
僅僅只留下了回憶。
唯有回憶是，在一段生活結束之後仍舊繼續存在之物。
在世界的角落裡，理所當然的日升日落，理所當然般的日常。
但正如她所說的，我也覺得自己看見了。
照片的數量非常多，用彷彿可以把一面牆都埋住的氣勢鋪在一起。
「好多啊」
我哽咽……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）