第二章 回憶的牢獄
第二卷
1
有月俊起得很早。
他每天早上一定會在凌晨五點起床，此時天空正露出魚肚白。他為了不吵醒妻子而小心翼翼地溜下床，之後便往樓下的廚房走去。
他喝著起床後的熱黑咖啡，並用苦味來消除尚存的睡意。
「呼。」
無論是夏天還是冬天，他起床後最先喝下的東西總會是一杯熱黑咖啡。既不加糖也不加牛奶。他一向認為這才是咖啡本來的味道。
每天早上喝同樣的東西，也是為了確認舌頭當天的狀態。對身為〈月夜露台〉老闆的他來說，咖啡就如同他的人生。
「……好喝。」
看來味蕾今天也依舊敏銳，讓人安心。接著，他把廚房大致打掃了一遍後，再度回到了房間。
妻子果然還在睡。他輕手輕腳地走向衣櫃。
自從開了店以後，他每天早上都重複著同樣的流程，可是妻子至今一次也沒醒來過。
洗漱打理完畢後走出家門。昨晚好像下了一場雨，不過地面也只是有點潮濕的程度。狀態不錯。
俊小跑著到馬路對面的停車場。開啟位於深處的的車庫後，便坐上自己的愛車白色Supra，發動引擎。
他感受從座椅傳來的振動，並握住方向盤，整個人像重返童心似的神采奕奕。明明每天早上都開同一台車快三十年了，自己還真是個單純的男人。連他都對自己有些傻眼。
「走吧。」
接下來，俊早上的例行公事才算正式開始。
經常一整天都被限制在工作場所兼自己家裡的他，只有早上這段時間才能自由地駕車兜風。
今天去富士山吧。
他從市中心往北，越過外環道路之後駛進了登山道。
目的地富士山出現在眼前，並在清晨微暗的天色中形成一堵巨大的影子。
他在途中的自動販賣機買了罐裝咖啡。
由於俊對咖啡十分講究，因此那些帶有人工甜味的罐裝咖啡理通常都不合他的口味。但說來奇怪，唯有在兜風的時候，這種講究會為之丕變。
「呼。」
在狹窄的車內喝的罐裝咖啡，不知為何，令他感到很美味。
在喝了口罐裝咖啡後，他再次發動了車子。
以雙渦輪的咆哮和風聲為背景，車子在清晨的富士山上飛馳。
他不禁回想起自己過去被稱為『富士白狼』的那段時光。
青翠樹木從左右蔓延開來。開上曲折蜿蜒的山路後，就會進入富士山環山遊覽道路的路段。這一段山路的彎道相較之下較為平緩，比較好開。
奔馳在山體上的白狼最終抵達了舊收費站的分岔點。只要從這裡向左拐，就會正式進入富士環山道路的起點，也就是進到五合目的登山區域。
雖然很想就這麼一路開到五合目，奈何今天早上的工作很忙。
於是他迴轉，這次往下坡開去。車子一口氣往下，輪胎在急轉彎時……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）