第一章 峭壁
第四卷
1
時間稍微往前回溯，來到去露營的兩天前。
上午九點半。
沿著國道139號線往北前進。從這裡能看見東側的富士山，從山頂陷落的大澤裂谷留下一道深深的痕迹。周圍是一片高原，放眼望去，儘是充滿田園牧歌情調的景緻。由於這一帶有好幾座牧場，從窗戶流進來的空氣也因此混入了獨特的氣味。
我不是很喜歡這樣的氣味，但它讓我懷念起童年，所以我沒有關窗戶，繼續向前行駛。
眼前碧空如洗，是萬里無雲的好天氣。
今天預定要去位於城市西北部的祖父母家。現在想想，自從離家之後，我一次也沒去那邊露面，跟祖父祖母也有十年沒見了。
CIVIC發出轟鳴聲，沿著道路前進。
現在正是適合觀光旅行的時期，來來往往的車輛中有很多露營車和觀光巴士。
由於這個地區的觀光資源相當豐富，以戶外活動為目的的人們便經常來訪。這裡不管是露營場地還是住宿設施都很齊全，我們後天要去的露營地也在這附近。
車子拐進森林中的道路之後，繼續往母親的老家──外神家前進。
「好久沒來了。」
外神家是一棟純日式的宅邸。寬廣的前院里有池塘，上面搭著一座橋，院子里栽植的花草樹木都養護得很好。
我看見了那個正在為草木澆水的矮小背影，於是悄悄地從背後靠近，接著出聲搭話：
「嗨！」
「哇！咦？小勇!? 」
「好久不見，阿嬤。」
「你真是的，嚇了我一跳。」
外祖母──外神勝乃把手放在胸前大大吐了一口氣。
「抱歉抱歉。」
眼前的老人背脊略微佝僂，戴著度數較深的老花眼鏡，留著短髮，整體看來身材有些豐滿。與我記憶中的模樣幾乎沒有改變，大概只多了點白頭髮。
「阿公呢？」
「他去農協了。唉，真是嚇我一跳。」
站在大太陽下聊天也不太合適，於是我們走進屋裡。在面向庭院的和室裡面喝冰涼的麥茶，聊起這幾年的事情。
「小勇你高中畢業以後就一次都沒有回來了，聽說你是三月搬回家裡的？」
「對對。」
「至少也回來一次吧。連新年都不露面。」
「哎，因為太忙了啦。」
「你這孩子真是……」
祖母將杯子放在兔子形狀的可愛杯墊上，然後站起身來。
「有點心喔。要不要吃？啊，對了，現在家裡──」
就在這時，門鈴響起。
「嗯？會是誰呢？」
祖母吃力地朝玄關走去，我則是獨自喝著麥茶，並在房間里走來走去。
牆上的污痕，傢具的擺設與柱子上的木紋，這些都維持著原樣，不過家用電話、冰箱和冷氣之類的家電換成了最新型號。
祖父母家和我家有段距離，所以沒辦法頻繁來訪，不過這裡充滿了童年的回憶，是很……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）