第零天
你曾來過的夢
我用三天三夜，做了一個你曾來過的夢。
……
穿著舒適的休閑裝，我站在不算擁擠的公共汽車上，發小拍我左肩，表明他要下車，我默默點頭，並沒有看他一眼。這是男生之間特有的默契，一切信息都可以用一兩個動作傳遞，簡潔而不失帥氣。這麼看來，語言也不是人類交流的必需品。
「你不下車？」他臨走前問向我身邊的女生。
「今天回南邊的家。」
「那再見了，八月再約。」他背起提著的包，快步下車。
公交再次開動，它不怎麼在意哪些人走了，哪些人又來了。窗外是最平常的夏日景象，來往的汽車、擁有遮陽傘和墨鏡的女大學生、被酷暑微微扭曲的空氣，夏意把一切渲染成淺綠色，連蟬鳴也不例外。
耳機開始播放米津玄師的《lemon》。
儘管說出口會遭人譴責，比起我們班那群無聊的傢伙，我更喜歡和隔壁班的同學在一起。受發小的影響，我和六班人混得很好。在老師們眼中，五班成績好、下課安靜、學習氛圍濃厚，而六班不僅紀律差、每次考試也都墊底。我本應慶幸自己被分到了五班才對——事實上不少同年級的同學也這麼說，不過他們要是親自去五班體會一下就能理解。五班成績好，優秀的學生多，換句話說，那些自負到要命的人多。說話時三句不離成績，不是冷嘲熱諷就是相互吹捧，考試前和大家說自己每天晚上學到幾點，考試後又各種假惺惺的謙虛……
偏偏那些人還都是老師眼中的好孩子。
六班不一樣，雖然不良少年多一點，人情味卻比我們班濃。剛上初中時我怕生，下課常常去找發小玩，再加上我因為學習成績不錯受過幾次表彰，他周圍的同學慢慢就認識我了。他們開始在路上同我打招呼，看到我有什麼麻煩會主動搭話……我被這些突如其來的熱情嚇得不輕。
「這有什麼，都是朋友嘛。」發小不以為意得說。
於是我把他們拉入了「朋友」這一行列，假期和他們出去玩，實驗探究項目也是和他們班同學一起做的。
那個集體讓我很舒服，單純是為了開心而在一起，沒有明爭暗鬥，大家都很隨性，偶爾有矛盾也不會持續太長時間，男女關係很自然，沒有感情糾葛也不會太過拘束……
總覺得這才是真正意義上的朋友，而不是美其名為「同學」的競爭對手。
現在初中畢業了，沒必要再裝下去。前天剛回絕掉五班的聚會，今天就和幾個六班朋友出去玩，哪怕我是今天「唯一的非六班人」，也不會覺得尷尬，不如說，他們這個小團體早已把我納入其中了。
今天的幾人恰恰就是畢業前和我關係最好的幾個。
我們去恆隆廣場玩了一場劇本殺，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）