序章
強風吹拂 全一冊
儘管這塊土地距離環狀八號線[1]的外側僅二十分鐘路程，入夜後空氣卻相當清凈；很難想像在晴朗的白天，這裡經常會廣播提醒民眾小心光化學煙霧的危害。小小的獨棟住宅鱗次櫛比，住宅區中燈火闌珊，萬籟俱寂。
[1] 由東京都大田區羽田機場經世田谷區、杉並區、練馬區、板橋區，連接至東京都北區赤羽的環狀主要道路。上空有許多汽車廢氣形成的污染物質，會在天氣晴朗時與空氣中的水蒸氣結合成為帶狀雲。人稱「環八雲」。
清瀨灰二走在蜿蜒的狹窄單行道上，抬頭望向天空。雖然這兒的星空遠遠比不上他的故鄉島根，但夜空確實懸著細微的光點。
要是能看見流星該有多好，清瀨心想，但天空依然靜謐。
夜風刮過他的脖子。都已經快4月了，夜晚還是那麼冷。他常去的澡堂「鶴湯」，煙囪居高臨下俯視家家戶戶的低矮屋頂。
清瀨不再眺望天空，把下巴埋進披在身上的棉襖衣襟里，加快腳步。
東京的澡堂不論哪一家，水溫都非常燙。今天清瀨洗完身體後，一泡進浴池又忍不住馬上站起來。「鶴湯」常客泥水匠老爹，在淋浴區看到清瀨的窘狀，不禁笑道：「灰二啊，你的『一秒泡澡』功力還是一樣強啊。」
反正錢都付了，不多待一下很吃虧，於是清瀨再度坐到淋浴區的塑料椅上，對著鏡子用自己帶來的刮鬍刀修起鬍子。泥水匠悠哉走過清瀨後方，哼呀哼地泡到浴缸里。
「老東京人有一句話說，『泡澡的水溫要燙到咬屁股，才算剛剛好』。」
泥水匠的聲音回蕩在貼滿瓷磚的挑高浴室里。女浴室毫無聲息，而櫃檯的澡堂老闆，從剛才起就無聊地拔著鼻毛。看來，這兒的客人只有清瀨和泥水匠兩人。
「我一直覺得老爹這句話說得很好，只是有一個問題。」
「啥問題？」
「這裡又不是下町，而是山手[2]。」
[2] 山手是江戶時代的東京中產階級以上人士居住區，下町則是同時代的平民區，多為工商地帶。老東京人指的是下町人。
清瀨刮完鬍子，再次走近浴槽。他一邊緊盯著泥水匠，一邊扭開水龍頭，將冷水注入熱水中。兩種不同溫度的液體蕩漾、融合在一起。試過水溫後，清瀨將身子泡進浴槽、固守在水龍頭旁，在水溫適中的池水中伸長雙腳。
「既然你已經能區分下町跟山手的差別，看樣子你也習慣這邊的生活了。」
泥水匠似乎無意奪回水龍頭，只見他避開逐漸變溫的池水，移到清瀨的對角線位置。
「畢竟也來這裡四年了。」
「竹青庄最近怎麼樣？今年有可能住滿嗎？」
「還剩下一間房，我也不知道租不租得出去。」
「你喜歡跑步？」
其中一名男……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）