第十章 流星
強風吹拂 全一冊
1月3日，上午5點。
阿雪在蘆原旅館昏暗的客房裡，換上寬政大學的隊服，再套上長袖運動服，手裡拿著防寒長外套。
其實阿雪已經起床兩個小時。旅館非常貼心，讓他可以在相當於深夜的時間吃早餐和梳洗沐浴。等到肚子里的食物消化得差不多時，阿雪又回到前晚入住的客房。
這一夜，阿雪分不清自己到底有沒有睡著，只知道自己現在頭腦十分清醒，興奮與緊張像利刃一般刨削他的身軀，讓他感覺身子輕盈起來。
今天狀況絕佳，阿雪心想。司法考試合格的時候，也是這種感覺。當時，他看了論文的考題，題目的意思彷彿直接滲人大腦一般，在他思考怎麼作答之前，答題紙上已經寫滿文字。簡直就像神明附體一樣，不知不覺中，所有到目前為止輸入他腦內的東西，完全流暢無礙地輸出到試卷上。那時他不只意識變得異常清晰，連第六感也活躍起來，感覺痛快極了。
阿雪知道，當時那種亢奮與專註力，在這一瞬間又回來了。
箱根驛傳的回程比賽，是上午8點起跑。接下來的三小時，阿雪打算用來做他自己發明的「精神熱身操」，在比賽前慢慢提升精神狀態：先用兩小時放鬆緊張的心情，剩下一小時用來持續集中精神。有過參加司法考試的經驗後，他就喜歡用這樣的步調來提升專註力。
六張榻榻米大小的客房裡，剛好夠鋪三床棉被。神童戴著口罩，微微吐息著。阿雪把手放到他的額頭上，覺得他還有點發燒。旁邊的房東睡得很熟，還發出磨牙聲。
為免吵醒睡夢中的兩人，阿雪輕手輕腳地折好自己的棉被，推到房間角落他走到窗邊，輕輕掀起窗帘。窗外是一片小巧典雅的庭院，覆蓋在一片輕薄的白雪下。黑蒙蒙的天空不斷落下如灰燼般的雪花。
阿雪沒滑過雪。他無法理解為什麼會有人在冷得要命的季節里，刻意跑到冷得要命的地方玩，還在腳底下黏兩片讓自己很難走路的板子。對他來說，有時間做這些事，不如拿來念書還比較有意義。更何況，和母親相依為命的他，根本沒有閑錢花在這種娛樂上。
從積雪的陡峭坡道往下跑，我真的行嗎？但事到如今，他也不能說自己沒辦法跑六區了。早知道有這一天，以前真該體驗一下滑雪的感覺才對。
玻璃窗接觸到阿雪的嘆息，馬上結成一片灰白的霧氣。阿雪、神童和房東三人散發的體溫，讓房裡變得比較溫暖。
不是只有我會緊張，阿雪在心裡這麼對自己說。這幾年的新年期間，箱根的道路都沒有積雪。大部分選手……不，應該說所有選手，大概都沒有過在積雪時從箱根山路往下跑的經驗。所以我也不用擔心，因為所有人……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）