第十章 流星（8/9）
強風吹拂 全一冊
絕對不能在這裡被平交道擋下來、停下腳步，否則跑步的節奏會被打亂。清瀨決定趁此機會加快速度，並以眼神示意工作人員。別攔我！千萬別攔我！清瀨衝進閃著警示燈的平交道。人牆中發出近似哀號的聲音，大喊著：一定要趕上！——然後改而爆出歡呼聲。
清瀨通過京急蒲田站平交道，觀眾全放心地長吁了一口氣。然後他挾著加速後的步調，一舉超前了動地堂大的選手。現在的速度已經是一公里三分鐘以內。清瀨冷靜掌握著自己的狀態。這一刻，腳還沒痛。
沿途綿延不絕的觀眾。這加油聲。我正在跑箱根驛傳。竹青庄眾人在昨天與今天經歷過的興奮與喜悅，身為寬政大第十名跑者，現在我也體會到了。
清瀨突然想起阿走在九區奔跑時的身影。在觀眾最多的橫濱車站前超越領先集團，真的很有阿走的風格。他的跑步很有看頭。壓倒周圍選手的速度自然不在話下，還能抓準時機讓人見識他的實力。
清瀨確信，箱根驛傳已經讓身為跑者的阿走又成長許多、更上層樓。不知道他本人是否有發現，他在跑步的過程中已經進入「ZONE」的狀態。「ZONE」的意思是指在精神高度集中下，身心產生變化的一種特殊狀態。據說，經過嚴酷訓練的運動員在比賽中發揮體能極限時，有少數人可以達到「ZONE」的境界。
清瀨自己沒有體驗過「ZONE」，但讀過相關的書籍。書中不只提到田徑選手，其他諸如高爾夫球、棒球、競速溜冰、花式溜冰等頂尖選手，各自闡述了他們體驗過的「ZONE」。起先清瀨思忖「ZONE」會不會就是「跑者高潮」，但書里的描述讓他覺得兩者有些微妙的差異。
即使只是慢跑，也有可能出現「跑者高潮」的現象；當身心狀態都達到某種條件時，只要持續跑上一段距離，就可以進人這種狀態。
清瀨覺得「跑者高潮」是一種「習慣狀態」：只要習慣了，就會在它發生前，從身體的細微變化中察覺到「現在這種狀態，等一下就會進入『跑者高潮』！」就像有習慣性脫臼毛病的人，會知道當自己把手舉到某個角度，肩膀關節就容易脫臼；或是每次只要把啤酒加紅酒一起喝，就容易做噩夢。這些其實都是身體已經記下這些習慣，在腦中引發的條件反射。
然而，「ZONE」的狀態似乎都是莫名、突然發生的，感覺比「跑者高潮」還要鮮明強烈，而且只會在比賽過程屮瞬間出現。
鬥牛士在刺殺牛隻時，腦中會感受到一種不可思議的「真實瞬間」，彷彿超越時間的恍惚感——當清瀨讀到這篇信息時，跟著恍然大悟。「跑者高潮」和「ZONE」這兩種現象雖然很相似，但啟發的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）