春「當謊言登上階梯」（4/8）
說謊的男孩與壞掉的女孩 i卷 記憶的形成是作為
我的記憶中還保存著玩黑白棋輸給五歲妹妹的記錄。綠色與白色的對比真是太美了。我相當缺乏思考下一步的能力；更或者該說，我根本就缺乏去那麼做的意識。
我是屬於活在當下派的。草莓，呃～草莓一包三百二十日圓。大概就是這樣。
「什麼嘛什麼嘛～」唰啦老伯像小孩子似地鬧著脾氣怪罪我不領情，然後又畏縮地自個兒失望了起來，嘴裡嘟嚷著「想當年我還是個老頭的時候啊——」我實在搞不太懂他到底是在說笑還是認真的。
「真是個冷淡的鄉下孩子啊～」不知為什麼又變成歐巴桑口吻了，連揮手的動作也是。「真是不好意思。」
「比起我這種消沉的臭老頭，還是和年輕的女醫生嘻嘻哈哈比較開心……我想也是，這也不會很難理解啦。」對話的傳接球沒有對象；於是把球往牆壁扔再彈回來給自己。
「我也希望自己不是個老頭而是花樣年華的青春美女啊，那樣就會有很多人送我羊羹當伴手禮；男朋友也會在生日的時候送我將棋棋盤了。」原來你想變性嗎？這個感覺活像站在轉職神殿里的人是怎麼回事？而他那徹頭徹尾的老人嗜好，讓我覺得這個願望絕不可能實現。
「呼～姆。」唰啦老伯從低迷中重新振作起來，噴著鼻息凝視我。
「呃，要是有什麼困擾，請前往護理站求助。」我將護士的文章複製貼上。
「不不不，我只是覺得小弟你和我年輕的時候真像，在老王賣瓜啦。」嗚哇——
我的視線為了逃避現實而從唰啦老伯身上移開，結果和駝著背無精打采似地從走廊經過的戀日醫生對上了。我對她輕輕地點了個頭，醫生像突然想到什麼似地改變了行進路線，走進病房來。不過，她是想去哪裡呢？這個房間再往前走只有逃生門啊？
「對了，小弟——」全沒注意到醫生的唰啦老伯帶著沒有惡意的微笑：「你有沒有煙啊？」「他怎麼可能會有啦！」醫生的手掌在唰啦老伯的腦袋上拍了一下。
「嗚喔！」唰啦老伯以驚嚇做為動力來源，用屁股在床上移動和醫生拉開了距離；不過他在確認了對方是誰之後，表情又回復了一向的弛緩：
「原來是保護過度醫生登場了啊。」聽到這個揶揄，醫生不開心地嘟起了嘴：
「不行嗎？」並沒有特別否定那句話。她接著在我的床上坐下。
「身體的狀況如何？」這是醫生每次一開始一定會問我的話。
「啊，沒事，我很好。」
醫生「嗯嗯」地點頭，接著又對我嘮叨：「既然如此，就乖乖把早餐吃完。今天也有人向我報告你又沒吃完了喔。」
「我個人是覺得，這裡的餐點相當不錯就是了。」
如果問題不是出在味道上，那麼為什麼……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）