序
副教授高槻彰良的推測 1
事情發生在十歲那年夏天的夜晚。
當時我去拜訪位於長野的祖母家。
祖母家地處山間的某個村落，離車站非常遠，每年暑假和寒假期間，全家人都會造訪此地。其他親戚也會配合這段時期群聚一堂，所以我可以和鮮少見面的堂哥們玩在一塊，簡直樂翻了天。
可是那一年，我得了非常嚴重的夏季感冒。
本來就有點感冒徵兆，還跟堂哥他們去河邊戲水玩得一身濕，才會讓病況加劇吧。我連日高燒，甚至無法下床。
到了附近神社舉辦祭典的那一天，我也沒能退燒。
祭典是夏天的重頭戲。神社本身位處山上，要爬上好長好長的階梯才能到達，但祭典會場卻在山下。被群山俯瞰的廣場懸著好幾盞鮮紅色的大燈籠，大家都圍著高高搭起的高台跳起盆舞，攤販更是五花八門。為了這一天，我從夏天前就一直在存零用錢的說。
我也想參加祭典，一定要去。儘管一再堅持，還是被大家阻止了。我懊悔又難過地窩在棉被裡哭個不停，不久後參加完祭典回來的一個堂哥說「這是攤販賣的，送給你」並小心翼翼地遞出個戰隊面具，我看到哭得更凶了。哭累以後，不知不覺踏入了夢鄉。
──因為聽見太鼓的聲音，我睜眼醒來。
連忙撐起身子，原本由於發燒而虛軟的身子居然完全康復了。於是我心想這樣應該就能出門吧。
可是好奇怪。
家裡一片昏暗，大家好像都睡著了。
看了看時鐘，發現已是凌晨時分。都這麼晚了，怎麼可能還有祭典呢？
但我真的聽見了太鼓的聲音。
「咚、咚、咚咚」的聲響，確實就是在盆舞高台上擊打的大太鼓聲。一想到祭典還沒結束，就興奮難忍。
於是我直接穿著睡衣，偷偷從祖母家跑出去。
當下隨手抓起放在枕邊的面具戴上才出門，應該是試圖變裝的童心使然吧。畢竟在這種大半夜外出，被發現的話一定會被罵得狗血淋頭。
我在深夜的馬路上奔跑，一心朝著太鼓聲的方向前進。
抵達祭典會場後，只見人山人海。
有大人也有小孩，有穿著浴衣或和服的人，也有穿著西服的人。所有人都在跳盆舞，人潮將高台圍了兩三圈。看吧，祭典果然還沒結束。
當時我根本沒搞懂那句話的意思。雖然有在書本上看過也認識那些字，但完全不知道實際意義為何。
聽到祖父說「現在馬上吃掉」後，就乖乖把糖放進嘴裡。
說不定自己正在作夢。
我心想「什麼嘛，比另外兩個好太多了」。
「選這個的話，你會失去言語能力。」
正當茫然地這麼心想時。
聽到這個答案後。
祖父用力抓住我的手，直接把我帶到廣場一隅。
無論思考多少次，也找不出答案。
攤販的桌面上放……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）