一、河內祈
人臉不宜食用 全一冊 (台版)
終於見面了。
與和志初次對談那天，我心裡的想法是：一直遍尋不著的命定對象，終於找到了。從今天起，我或許會跟這個男人攜手一起展開新的人生挑戰，截至目前為止的等待，總算也有了回報。
我想找的是一事無成的傢伙。
一個沒有情人、沒有家人朋友，不被任何人需要，只能生活在社會陰暗角落的男人。
不是像流氓或暴走族那樣，每天跟憤世嫉俗的夥伴瞎混的人；而是對這個世界滿懷不滿與嫉妒，但卻無處發泄，只能任由日漸扭曲的想法在胸中暗潮澎湃，然而最後還是只能靠著滿足個人慾望繼續活下去……我就想找這樣的男人。
就在春天的氣息漸漸往東北方遠去的某一天，他就這樣出現在我面前。像人偶一樣眼神空洞地坐在雙人床的床緣，那是「××」老牌汽車旅館的房間，地點就位在宮城縣仙台市郊。基本上大多數的客人都會在門前等待，但這位卻是讓我敲了好幾次門都沒有回應，於是我皺著眉頭露出困惑的表情，並扭轉門把。
「您好，那個……我叫祈。」
「河內祈」是我在工作上用的藝名，想法來自十多年前解散的一個前衛樂團「守財奴」，樂團當中有一位女性團員以帶鞭炮到舞台上、拿刀劃自己的身體等激烈的演出而聞名。
客人坐在雙人床的床緣，低著頭側臉面向我，看起來二十齣頭，體型高大的男性，明明在室內卻穿著灰色的長版大衣，眼神也深深藏在海軍帽檐下。只見他低著頭，嘴唇微微動著，但聽不見任何說話的聲音，大概是很緊張吧。
「打擾了，謝謝您指名我。」
我一邊說著已經滾瓜爛熟的台詞，一邊靠近床邊。當我坐在他身邊時，他才終於把頭抬了起來。
「你、你、你好。」
客人看著我身後的牆壁，怯懦的出了聲，果然是很緊張吧。
「我可以確認一下您的名字嗎？」
「柴、柴田，柴田和志。」
像我們這種外送茶所遇到的客人，幾乎一半都使用假名，可能也是因為如此，所以才會覺得怎麼大家都姓「佐藤」或「佐佐木」。不過，這個姓柴田的男人倒是讓我有了奇妙的直覺，我確信他用的是本名。
「是柴田先生預約的吧。我們的服務有五十分鐘、七十分鐘及九十分鐘的套餐，您想要哪一個呢？」
「嗯，我選第一個。」
這樣一來一往是制式的確認SOP，但事實上客人在電話預約時就已經做好決定了。
「那就是一萬元，可以先收訂金嗎？」
「那個，害羞的事情就別做了，剩下的時間跟我聊聊天好嗎？」
和志刻意地點點頭。
我腦中浮現的是一位隱居幕後的政治家，並且再次回想起發生在去年冬天的不祥事件，我立刻趕走紛雜的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）