序章 199X年春瀨津美
Narcissus 水仙花 1
水仙花。
學名：Narcissus，花期為一年的十一月至隔年三月。
水仙花雖有種子，不過因為由種子培育至開花需要經過數年時間，因此多以鱗莖作為人工繁殖以及栽培的主要方式。
花語為「自戀」。
「……我的身體確實是從小就不太好……」
即使如此，這對我的小學生活並沒有構成任何影響。我仍舊每天上課，暑假也曾經一天到晚在外面跑，玩得整個人全身都晒成了古銅色。
當時的我還可以每天踩著腳踏車踏板，趕著去市立游泳池游泳。我喜歡運動後披著一身淋漓的汗水，佇足在夕陽西下的歸途中聆聽蟬鳴，同時呼吸著自己身上從游泳池中帶回來的消毒水味。
某一年六月。當時我才剛升上國中不久，而學校就要開始在下月進入游泳課的季節，然而，就在我為了游泳課訂購泳衣的隔天，我第一次住進了醫院。而那時的記憶現在也依然清晰的烙印在我的腦海里。
那是第一學期的期中考前，初來的梅雨連綿不斷，使得那天格外寒冷。大雨滂沱的天空呈現一片白蒙蒙的景緻……
起初，學校的同學每天都會來醫院看我。在我出院以後，她們更是每個禮拜都到我家裡來玩。她們每天幫我帶來課堂上的筆記、講義，還有老師幫我們出的作業。她們會告訴我每天班上發生的大小事，還會帶著喜孜孜的表情讓我針對學校里的事情問東問西的。
「可是……這也只有剛開始那一段時間而已。」
夏天過了。秋天會來，冬天去。這段時間裡我又再次住進了醫院，然後出院，接著過著每天到醫院報到的生活。
之後，我再一次住進醫院時，就徹底被學校拋棄、被社會隔離了。那些曾經在班上一起嬉笑打鬧的同學，後來漸漸成了在路上碰了面，點了頭便擦身而過的普通朋友。
在我住院以前，她們都會親昵的直呼我的名字。然而，漸漸地，我在她們口中變成區隔彼此距離的「你」，最後甚至疏遠互不相識的陌生人。
看來，每當季節更替，我的存在也一點一滴的從她們的記憶消失了……
「……看到我，好像會讓她們覺得不太舒服吧。」
——對於她們這些每天都得日復一日地過著正常生活的人們來說……
所以……我就這麼一點一滴地被她們從自己的記憶中抹去了……
……數年之後，我經歷了幾度住院、出院的日子，現在已經沒有任何人來探病了。我想，這也許就是我從所有曾經熟識之人的記憶中完全消失的時候吧。
我們家從習慣了獨棟洋房搬入了一間公寓，母親同時開始到鄰近的一間便利店兼差。而這些改變究竟代表了什麼樣的意義，其實我在當時就已經發現到了——我的醫……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）