第一章
浴缸生活 全一冊
小時候和母親一起洗澡的時候，她經常指著自己腹部上的傷痕，得意洋洋地朝我說道。
「小麥你就是從這裡出生的哦」
母親就像是一個身經百戰的勇士，炫耀自己在單槍匹馬的戰鬥中所受的舊傷。她腹部上那道淡紅色的豎線傷痕有著強大的壓迫感，令我感到無比的敬佩。
我用手觸摸著母親那微微鼓起的腹部，感受到了陣陣蠕動。
「還有一個人要從這裡出來嗎？」
「現在只是吃胖了而已哦」
母親發出了「唔哈哈哈」的豪爽笑聲，告訴我「你和凱撒大帝是同樣的出生方法哦」。
看來我貌似也是剖腹產出生的。（註：此處是一個文字梗，日語中的剖腹產為「帝王切開」，此處的帝王指的就是凱撒大帝）
母親是在老家福島縣常磐市生下我的。
她開始陣痛的時間比預產期早了將近一個月，而且由於胎位不正，進行了緊急手術。
然而就在母親分娩的時候，父親卻跑到深山裡面去釣紅點鮭了，醫院完全聯繫不上他。母親抱怨道「你爸這個挨千刀的總是在關鍵時候掉鏈子」。而且哥哥出生的時候他好像也是跑去釣魚了。然而，膽比天大的母親一個人被抬進了手術室里，她帥氣得就像是一條冷凍金槍魚。
醫生給她進行了全脊髓麻醉，麻藥從後背一直注射到了腰椎里。由於這種麻醉方法屬於局部麻醉，母親在手術中的時候意識依舊清醒。醫生在冷凍金槍魚的中腹和下腹來回揉搓了一番，我就出生了。（也許是因為母親家裡以打漁為生，她總是會用一些十分奇妙的比喻）。我出生時的體重只有1980克，聽起來就像是海鮮蓋飯的價格，不過現在可不是討論海鮮蓋飯的時候。新生兒的平均體重是三公斤，而我只有平均體重的三分之二，也就是體重過輕了。而且最要命的是我不哭，新生的嬰兒不哭也就意味著無法呼吸。
產房裡頓時亂作一團，這時，母親卻突然支起身來，大喊了一聲「給我！」——然後拎著我的腳把我整個人倒過來，用力且富有節奏感地拍打我的屁股。我也因此哭了出來，開始了呼吸。
——其實上面說的這些都只是母親的幻覺，她當時意識已經模糊了。而且打屁股這個方法有可能導致嬰兒留下後遺症，現在已經不會這麼幹了。我大概只是普普通通地依靠著人工呼吸活下來的。
「體重過低的新生兒會有身體健康方面的隱患」
我出生之後的五天，在母親即將出院的時候，醫生給了她一本粉紅色的可愛小冊子。那玩意兒至今還跟我的出生證明以及臍帶被珍藏在一起。
「體重過低的新生兒在肺部、心臟和神經方面都有可能產生異常。有些嬰兒還會表現出智力發育……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）