第一章（2/6）
浴缸生活 全一冊
我第一次讀到這段話的時候，沒忍住高喊了一聲「我可太懂了」。雖然我的確也喜歡吃蛋糕和巧克力之類的甜食，但那也並不是因為肚子餓了才吃的。母親還說在嬰兒時期，她餵奶的時候把乳頭放到我臉上，我都是一臉嫌棄的表情，看來我真是從小就不愛吃東西。
也許，我和周圍的人是完全不同的。隨著我的成長，我也逐漸地意識到了這一點。
人體的內部其實有一個不可思議的引擎，只要啟動一次，就能以強勁的勢頭驅使著人前進，讓人想吃好吃的、想談戀愛、想擺爛、想成為有錢人、想學習、想唱歌、想得到褒獎、想受傷……而這些慾望得到滿足之後，人們貌似就會產生幸福的心情。
可是，我的身體里好像並沒有搭載這樣的一台引擎。如果像心電圖那樣展現出我的內心，那麼波形肯定非常平緩。當然那並不是類似於「我們儘力了，請節哀順變」那種從頭到尾都是一條直線的波形，我自己當然也是會高興和難過的，只是情緒上的起伏很小而已。如果說別人的波形都是富士山或者高尾山這種海拔高聳的山峰，那我撐死了也就是鳥取砂丘上的一個小山坡。（註：富士山海拔3776米，高尾山海拔599米，鳥取砂丘最高處僅50米）
「我之前和男朋友一起去吃了蛋糕自助～」
每每聽到這樣的對話，我都會百無聊賴地坐在鳥取砂丘的最高處，抬頭仰望著富士山那白雪皚皚的山峰，發出夾雜著無比感慨的嘆息。不過這已經是我上高中之後的事情了。
我有些疑惑，自己是不是把那台引擎給弄丟在什麼地方了呢？還是說在母親肚子里的時候，還沒等引擎安裝上去我就已經出生了呢？
我的運動也是一塌糊塗。櫻之丘小學每年都會舉辦馬拉松大會，而我每年都跑倒數第三。就算我努力地訓練了，體力也完全跟不上。雖然大家都說運動完之後會很開心，整個人也會很舒暢，可我完全感覺不到。
小學五年級的時候，櫻之丘小學舉行了一場足球比賽。以前那個天天玩過家家的小蒼居然已經成為了足球部里的王牌選手。我們一家四口集體出動給他加油。小蒼憑藉著自己的矮個子和靈敏的動作，在足球場上大顯身手，觀眾席上爆發出陣陣高亢的歡呼聲。我看到有很多同級的女生也都來給小蒼加油了，比賽取得了完美勝利。小蒼脖子上掛著獎牌，很是興奮地跑過來向我問道。
「小，小麥，你看到了嗎？我今天踢得很好哦」
「嗯，看到了，真厲害」
小蒼的臉上頓時有了光亮。要是他有尾巴的話那麼肯定會搖個不停。
「對了，小蒼，我能問你一個問題嗎？」
「什麼問題？儘管問吧！」
於是，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）