第二章
全一冊
浴缸就好比如是一個時間膠囊。身體狀況出了問題的我在浴缸里一天幾乎要睡二十多個小時。我將薄薄的床墊鋪在浴缸里，還拿來了被子，一天二十四小時都待在浴缸里。剛開始的兩天，我都趁著夜深人靜時悄咪咪地爬起來。
在一片寂靜的黑暗中，我從浴缸中探出了身子，如同入室盜竊的小偷一般躡手躡腳地行走，在冰箱里尋找食物。母親給我事先留下了晚飯，我用微波爐熱著吃了。由於原本就沒有什麼能夠稱得上是食慾的食慾，因此進食對我而言也只是如同補充燃料。我在仙台獨居的時候就經常吃便利店裡的便當。但是不知為何，母親隨隨便便炒的青菜卻讓我感覺格外美味。
到了第三天，我終於在一家人吃晚飯的時候和他們碰了個正著。
「小麥，你為啥要在浴缸里睡覺？我們沒法泡澡挺不方便的」
母親這樣說道，自覺心虛的我也只能解釋道。
「我離開浴缸的話身體就會不舒服……」
哥哥露出了狡黠的笑容。
「你就像是某種新型的吸血鬼呢」
「不過，這也是一種選擇。就一陣子也沒啥」
父親這樣說道。他的臉看起來莫名地光彩照人。在我佔據了浴缸的這段時間裡，大家好像都是去澡堂泡澡的。由於父親是一個快樂主義者，雖然平時摳摳搜搜，但這種時候卻並不吝嗇，再加上有正當的理由出去泡澡，他的心情反而更好了。我看父親晚飯吃得並不多，就能猜到他應該是剛剛蒸完桑拿，而且還喝了咖啡牛奶。就是因為這樣他的血糖才一直降不下來。
於是乎，一家人就這樣容許了我的浴缸生活。
「但是我們也不知道你到底什麼時候醒著」
於是，按照哥哥的意思，我們創了一個家庭聊天群，我會在起床和睡覺的時候各發一次表情包。哥哥從小就很擅長將這些事情進行系統化的處理。
回到老家之後過了一個星期，我需要去看醫生。
現在有一個問題擺在了我的面前。我必須要洗澡才行。
自從回家到現在，我還沒有洗過一次澡。不知道是不是因為新陳代謝比較低的緣故，這麼多天沒有洗澡我身上也沒有什麼味道，頭髮也沒有到黏糊糊的程度，但這麼久沒有洗澡我自己也還是有些不舒服。可我就是沒法鼓起幹勁來，只能一直躺在浴缸裡面。最後我還是死了心，用濕毛巾擦了擦身子，在洗手台洗了個頭。
——醫生是一個看起來比較溫柔的女人，這也讓我鬆了一口氣。
「你的血壓和心跳很低呢……」
「啊，這個是老毛病了。體檢的時候醫生經常會跟我說這個」
一般來說，體型越小的動物心跳速率就會越快。老鼠的心跳速率可以達到一分鐘三百到四百，而鯨魚一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）