第三章（4/6）
浴缸生活 全一冊
「你該不會打算一輩子都不結婚吧？現在你還年輕，可能覺得還沒什麼，可是等你歲數大了就知道什麼叫孤獨和寂寞了。有朝一日你絕對會覺得「自己當時結婚了真是太好了」。反正我是發自內心地覺得自己能有這麼一個家真的很開心」
「媽——！」我正打算反駁。
「我沒想著要和你爭論些什麼」母親打斷了我。「我只是希望你能認真地考慮一下，這件事情到此為止了」
「……媽你不懂。普普通通地出去上班也好，還是結婚生子也好，對我來說都太難了。我為了活著就已經累得不得了了。而且媽你那套昭和的價值觀真的已經老掉牙了，什麼終身僱傭、泡沫經濟，這些不都是因為當時日本經濟景氣嗎。現在已經是令和了啊，早就不是以前那個只要有份工作就能活下去的時代了」
「你是什麼時候開始變得這麼伶牙俐齒的……」母親有些愣愣地開口，隨後又閉上了。「總而言之，你儘快從浴缸里出來吧。再這樣下去我們也沒法洗澡」
我一言不發地逃進了浴缸里。母親說的都是些大道理，因此無論我反駁些什麼，她都只會覺得那是我「小孩子般幼稚的思考」。母親自己的確是憑著那套古老的邏輯來行動，獲得了幸福的生活。她拿到了護士資格證，腳踏實地地工作，養活了我們這熱熱鬧鬧的一家人……
可是我無法跟上她口中的那些大道理，那份正確只能使我感到窒息。
可話說回來，母親最近的狀態有些不太對勁。也許是因為切除了子宮和卵巢，儘管已經吃了葯，可她的荷爾蒙還是有可能已經紊亂了。
或者說，母親開始感到焦急了。
又或者說，母親輸給癌症的那一天，真的要到來了……
母親的身體狀況越來越差了。
她面如菜色，經常抱怨說很累。現在她的抱怨已經不再是以前那種報時一般的乾燥，而是帶上了潮濕的現實感。她經常吃海帶，說是這東西對癌症很有效，可要是吃海帶就能把癌症治好的話，這世上哪裡還有那麼多的生離死別呢。母親只是用海帶來填補自己心中的縫隙而已。
看著日漸枯萎的母親，哥哥總是露出一副若有所思的表情。他房間里的桌游也開始逐漸地減少，除了《大富翁》和《卡卡頌》等知名作品，那些冷門的桌游逐漸消失了。
磯原家的某些東西開始逐漸發生了變化。
一種猛烈的寂寞向我襲來。
我不希望我們家發生任何改變。我希望母親不是海帶這樣軟弱的東西，而是英勇得能將海鰻的頭給整個咬下來的悍將。我希望哥哥永遠都是那個抱著桌游的笨蛋。我好喜歡那樣堅強的母親和那樣愚蠢的哥哥。我希望父親能夠永遠放屁……算了，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）