後記

大家好，這裡是四季大雅。以往為了不破壞大家閱讀過後的餘韻，我都盡量選擇不寫後記，但是這一次我自己也有一些想法，所以想跟大家稍微聊聊。

在新冠疫情的衝擊下，人們不得不減少了外出，「家庭」逐漸在疫情時代中走到了聚光燈下。而《浴缸生活》這本小說，就是以家庭為主題，結合了我個人對現代社會的思考所誕生的。

本作的女主角磯原麥魚是一個抱有自卑感、無法與世界達成和解的人。她認為自己的出生也許就是一個「失敗」。而她也在工作這一「認證儀式」中遭遇了失敗，沒法順利地長大成人。故事也從這裡開始。

浴缸作為一個逃避現實的地方，某種意義上算是一個「灰色領域」。社會——個人、大人——兒童、現實——夢幻、生——死……這一切在浴缸這個分界點裡都是並不明晰的，同時也是曖昧不清的。《浴缸生活》這個故事的核心，其實就是在陷入危機之後，人通過躲藏在浴缸里，逐漸找回自我，達成與世界的和解，最終重生並且長大成人的故事。

疫情時代同時也是一個「斷絕」的時代。當我獨自待在一片漆黑的房間里時，不安以及虛無感便將我吞沒。這既是個體的虛無，也是社會的虛無。三島由紀夫在昭和四十五年（1970）的產經新聞上就曾預言日本這個國家繼續這樣子下去，也許就會喪失其原有的模樣。「日本消失之後，取而代之的也許會是一個無機質的、空蕩蕩的、中立的、帶有中間色彩的、富裕的、精明的、盤踞在遠東一角的經濟大國」。時間來到現在，這份虛無依舊未曾消解。我想今後大概也無法消解。那份如同漆黑大海般的虛無隨著潮起潮落反覆拍打在我們的岸邊。那些缺乏共情能力和想像力的「稻草人」在這種虛無中彷彿如魚得水，發揮著自己的暴力性。詐騙、邪教、無差別殺人、網路暴力……等到他們與整個體制發生衝突之時，就會釀成更大的悲劇。

磯原麥魚發現了隱藏在「表情」中的倫理，她通過自己的力量，最終成為了自己所定義的大人。她也達成了與自己心中那份虛無的和解。虛無是可以調和的，建築中有一種名為「施工縫」的概念，意為故意留出縫隙以及緩和的餘地，整棟建築的強度也會隨之提升。能劇中的「間」以及那些沒有意義的「型」也是一樣的道理。我想我們必須慎重地去探索那條與世界達成和解的道路。

這本書是我滿懷祈禱，希望能讓那些在生存中感到窒息的人多多少少喘上一口氣而寫成的。對於身處艱難痛苦中的人而言，時間和容身之處是必不可少的。就如同磯原麥魚在樓梯下方的儲物室里……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）