希望破滅的那一晚
在不眠的夜晚尋找羊 全一冊
我的弟弟太陽在秋天過世了。
太陽那天從早上就不太舒服。
但弟弟本來就身體抱恙，我也習慣他虛弱的樣子了，所以沒把這件事看得太重。
因此我用「周末會幫你挂號」這句話安慰他，但他看起來還是很寂寞，我跟他說可以在我房間休息，就去上學了。
結果太陽就這麼撒手人寰。
在我房裡嘔吐完就斷氣的弟弟似乎非常痛苦，表情一點也不安詳。
聽到敲門聲，我忍不住皺眉。
隔著門隱約能聽見媽媽在走廊喊我的聲音。
我讓手離開電腦鍵盤，將戴在頭上的耳機拿下來。可能是久坐的關係，我雙腳發麻，費了一番工夫才站起來。
「幹嘛，有什麼事？」
「你都沒回話，害我很擔心……對不起，你睡了嗎？」
我瞄了時鐘一眼。
晚上十一點，還不是我的睡覺時間。
「我是來告訴你，爸爸已經睡了，你可以用浴室跟廁所了。」
「沒事，媽明天還要工作吧，快休息吧。」
「嗯、嗯，是啊，謝謝你。晚安。」
「媽。」
我沒開門，繼續說道：
「妳可以把我當成空氣。」
就像爸那樣──我沒有再補上這句話。
他敲著我的房門說「哥哥開門」。關在房裡的我聽到這句話開了門，發現門後是小學生的太陽。
過去我上了六年小學、三年中學，又上了兩年高中。早上起床去上課，晚上回家，如此規律的循環重複了十年以上。
爸爸已經完全放棄我了。
這讓我感到輕鬆又愜意，所以我從好久以前就放棄思考了。
「哥哥，好好吃喔。」
電腦熒幕上那個叫做「太陽」的角色正在等我回來。
說到底，當時或許不該相信那個醫生。雖然他給人的印象不錯，人格卻跟能力無關。如果在其他醫院讓其他醫生治療，應該會有不一樣的結果。
沒有自我了斷，但也沒辦法像過去那樣活著。
我長嘆一口氣。只是短短几句對話，一整天都沒說話的嘴巴就在喊累了，舌根有點鈍重，嘴裡也黏黏的。
明明不想作這種夢，卻還是會夢見。
只是覺得不想繼續活著。
我再次坐回電腦前，熒幕光源將漆黑的房間照得蒼藍一片。
現在卻完全相反。
聽到太陽的聲音，我忽然有些寂寞，便將他擁入懷中。
「哥哥，我餓了，去吃點好吃的吧。」
但現在也聽不見他的聲音了。
但這種狀態應該不算活著吧。
或許是因為七歲的差距，我們兄弟倆從來不會吵架。太陽很仰慕我，我也對太陽疼愛有加。
可憐的媽媽，被夾在嚴厲父親和躲在房裡的兒子之間。雖然覺得很對不起她，我心裡也很難受，但也僅止於此。我沒打算離開房間，此刻也不想變回正常人。
這種頹廢的狀態已經持續幾年了呢？
但我也無……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）