第一章

[火車]

冒著火的車子，

用來載生前做過惡事的亡靈

前往地獄。

－－－－－

電車離開綾瀨車站時才開始下的雨，半是冰凍的寒雨。怪不得一早起來左膝蓋就疼得難受。

本間俊介走到第一節車廂中間，右手抓著扶手，左手撐著收起來的雨傘，站在靠門的位置上。尖銳的傘頭抵著地板，權充拐杖。他眺望著車窗外。

平常日子的下午三點，常磐線的車廂內很空，若想坐下，空位倒是很多。只有兩個穿制服的高中女生，一個抱著大皮包打瞌睡的中年婦女，還有一個年輕人站在距離駕駛室最近的門旁，兩隻耳朵里塞著耳機，身體隨著耳機流瀉出來的音樂旋律擺動——車廂里人少到可以仔細觀察每一個人的表情。其實沒必要堅持站著不坐。

實際上，坐下來也會舒服許多。本間上午離開家門，接受了整套物理治療，然後又繞到搜查科看了看。一路上沒有叫計程車，完全靠走路和搭電車，實在很累了，整個背硬邦邦的，像是架了片鐵板似的。

搜查科里，同事們都出外勤去了，只剩下組長一個人留守。看見本間來，他就像是看見死人復活一樣，歡迎的態度顯得很誇張，之後便陷入沉默，隨即催促他早點回去。自從去年底出院以來，今天是本間第二次到辦公室露面。一想到上一次不知是哪裡借來的膽鬧出的騷動，他現在還是感覺不太舒服。工作和公平的競技運動不同，因為犯規而下場時，並不是換了選手便了事，而是整個遊戲規則都改了，再也找不到自己的位置——應該還不至於搞到這步田地。本間第一次覺得後悔，當初要是不停職就好了。

大概就是因為那樣，明明沒有人看著自己，卻為了那股又臭又硬的牛脾氣，堅持在這車廂里站著不坐。不對，就是因為沒有人看著自己，因為不必擔心有人會上前安慰自己：這陣子也不好受吧。

想到這裡，本間猛然想起一個人——他過去在少年科時曾經輔導過的一個少女慣偷，一個說話有語病、偷竊技術不錯的女孩。如果不是被同夥告密，她應該不會失手被捉。專門針對年輕人喜歡的高級名牌下手的她，卻從來沒有在外人面前穿上偷來的衣服，也從不隨手拿了就賣掉變現。她這麼做倒不是因為害怕露出馬腳，而是習慣躲在自己的房間里，關門上鎖，不讓任何人看見，獨自站在大穿衣鏡前，一件又一件換穿新衣自我展示，想著如何搭配，不只是服裝，連手錶、飾品也在考慮之列，然後擺出時裝雜誌上的模特兒姿勢。她只是在穿衣鏡前自我陶醉，因為在那裡不必擔心有人會說那些衣服她穿著不合適。至於出門時，她總是穿著露出膝蓋的牛仔褲。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）