第十八章
火車 1
本間搭乘東海道新幹線前往新大阪車站，從車站走五分鐘去轉乘御堂筋線——這條南北向貫穿大阪市中心的地鐵，經過約二十分鐘，抵達了難波車站。這裡的地下街，就連喜歡逛街的女性都得花上兩天才能好好轉完。本間穿越寬廣的地下街，來到像大雜燴般混亂擁擠的鬧市區。嶄新亮麗的地下街與這地上鬧市區的關係，就像是嫁人豪門的小家碧玉那富貴的婆家和窮酸的娘家。
這就是難波的街道。舊大阪球場離地鐵出口不遠，周遭大樓林立，棒球場就在這條延長線上。
球場外牆貼滿裝飾用、缺乏統一性的雜亂廣告和招貼，與球場的形象有著很大的差距，看起來就像到處可見的破舊大樓牆面，令人難以相信職業棒球選手真的曾經在這裡面擊出過全壘打。現在，像西武球場、東京巨蛋、神戶巨蛋等設備新穎的球隊專用球場不斷增加，難怪南海鷹隊無法在這種球場中繼續生存下去。對棒球沒什麼興趣的本間不禁這麼想。
高度限制為兩米的車輛出入口旁邊，有一個與附近大樓風格很相近的鋁製拉門，上面掛著黃色旗子，旗子下垂的部分印有「大阪球場住宅博覽會服務台」的文字。
的確，這裡是全日本唯一在棒球場內蓋房子的地方。
走進大門，裡面是走道兼辦公室。白色的牆上掛有各種類型住宅的廣告牌，下面貼有該住宅的型號。一早起來就是放晴的好天氣，或許是眼睛適應了陽光，本間感覺裡面有些陰暗。
走道兼辦公室的盡頭又是一道鋁製拉門，從那裡便能進進球場。
拉門前面有長桌子排成L形的服務台，一名三十多歲的女子身著式樣簡單的套裝，面對著本間坐在裡面。
服務台前，緊貼著鋁門欄杆，並列著兩張退色的紅色和藍色椅子。隔著椅背可以看見裡面蓋了好幾棟樣品屋，到處都走動著參觀者。因為是星期天的下午，來參觀的人還真不少。
還好服務台附近沒有其他參觀者，而且那名接待小姐也習慣了各式各樣的客戶。本間拿出那張拍立得照片詢問：「請問你知道這種形式的房子在這裡展示，是多久以前的事嗎?」她也沒有顯露懷疑的神色。這對本間來說再好不過了。
她首先驚呼道「哎呀」，然後說：「這個嘛……不是現在展示的房子吧。你是要找這一類型的房子嗎?」
女子的口音雖然不像真知子老蘇一樣，但語調聽得出來是關西人，聲音很好聽。
「是的，沒錯。這照片上的——就是這個，這個照明燈。因為它是對著房子，也就是球場的方向照的，所以地點可以確定是這個住宅展示場。只是我不知道那是什麼時候。」
女性抬起頭看著本間，說：「這種類型的洋……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）