第二十三章（2/2）
火車 1
奉間的想像沒有錯，新城喬子是孤苦伶仃的一個人。刺骨的寒風，只有她一個人才感受得到。
「拜託你，爸爸，拜託你死了D巴，爸爸。」
倉田用幾乎聽不見的聲音說：「我們正式離婚是在半個月後。」
一九八七年九月，距離入籍不過才三個月。這就是新城喬子對玫瑰專線說的「因太過年輕而失敗收場」的婚姻真相。
「離婚之後，喬子說她先回名古屋去找工作。」
她的戶籍也迂迴郡山原籍，這可以從謄本上得到印證。總之危險已經擺脫了，但第二年她卻在大阪上班，這表示她還是害怕繼續留在名古屋。
「之後喬子變成怎麼樣，我就不得而知了。」倉田語調哽咽地說，
「不過結婚時喬子說一定要通知一個人，還特別寄了明信片，是她在名古屋打工時，很照顧她的一個前輩。那個人的住址我還留著，只是說不定搬家了。」
倉田起身說：「我帶你到我家。距離這裡搭計程車約十五分鐘。」
小雨中，本間被帶到一處庭院大到幾乎可容納他家附近水元公園的宅邸。倉田沒有開口邀請，本間只好站在緊閉的門外等侯。
檜木門被雨淋得發亮。舉目看著貼有瓦片的門檐，奉間發現上面掛著一般會掛在神壇上的稻草繩結。新年已經過去了，難道是為了祈福?中間還垂吊著寫有「笑門」的紙片。
等了約五分鐘，倉田拿了一張紙片過來，另一隻手則拿著一把傘。大門開關之際，可以看見一輛紅色三輪車放在白色石頭鋪就的路面上，大概是他女兒的。
「就是這裡。」他遞出紙片的同時，也伸出了傘，「你應該沒有帶傘吧?不嫌棄的話拿去用吧，應該沒有必要帶回東京，就請捐給車站當愛心傘好了。」
本間從倉田手中接過紙片和雨傘，道謝後順便問起了頭上的稻草繩結。
「噢，這是本地的風俗。」倉田笑著說，「一整年都會掛著稻草繩結，像我們店裡就寫著『千客萬來』。」
「這跟伊勢大神有關係嗎?」
「沒錯。」倉田點頭，略微皺起眉頭說，「喬子也覺得很有意思。」
本間回答：「感覺很神聖、很舒服。」
「她其實很迷信，隨便往牆上釘個釘子都擔心會不會衝到鬼門，有所忌諱，常常嘴裡念念有詞地祈禱……」
這是倉田第一次親口對相處甚短的前妻說出親昵的話語。
一如尋找當時的月亮一樣，倉田抬頭看著霧雨。
他說是淚橋——位於山谷的東京貧民區。
這也難怪，這樁婚姻的確很短。
「對了，你知道喬子是福島出生的人。」倉田繼續說下去，好像想到了什麼，「沒有見過廣闊的太平洋。因此我開車載她到英虞灣時，她很驚訝，說居然會有這麼平靜的海洋，簡直就像湖一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）