第5話

連下兩天暴雨之後終於放晴了。這是鄧川在撫川度過的第一個夏天，他確實體會了吳岩所說的暴雨。撫川的下水系統做的極其糟糕，一下暴雨就到處積水。特別是鄧川住的北門，暴雨把各種垃圾和下水道的渣滓又翻到地面上，積水呈現出渾濁的黃灰色。鄧川不喜歡穿涼鞋，所以穿的運動鞋前端老是沾到水，潮濕的襪子傳來使人難受的觸感。不過今天總算是晴了。水泥路面被陽光炙烤著，暴雨的氣味在四周蒸騰著。鄧川總覺得暴雨後的太陽，讓世界都褪去顏色，就像相片里過曝的樣子，鮮艷變成了一種干焦之感。

補課仍在繼續，時間已過七月中旬。上課，考試，講題，作業。沒有周末也沒有休息，只有放晚自習後看會書，周末的晚上可以看看手機。但是回來也已經是接近十點，況且還有作業要寫，所以幾乎等於是沒有娛樂。暴雨和暴晒是外部世界，但鄧川的生活範圍不過是一間教室，一間住所而已，在這裡生活既沒有四季也沒有變化。鄧川最近有時夢見自己在市一中的讀書的情景，那裡樹很多，鳥很多，鳥糞也很多，瀝青馬路上常常被染成白色。聽說最近市一中還被評成4A級景區了，鄧川在那裡上學的時候還沒有覺得那裡有多美麗，但是來撫川一中後，才知道市一中那樣的學校是少有的。撫川一中看起來更像一個大型看守所。晚讀時候，空調外機的聲音在嗚嗚作響，鄧川看著窗外的鐵欄杆和對面教學樓鐵鏽紅色的牆壁，想起來自己來這裡是為了考更好的學校。但是這裡的生活超過了想像，或者說撫川一中並不是學校，只能算一個工廠，越高級的零件打磨時間越長。面對沒有止境的漫長時間，鄧川不知道自己還能堅持多久。

今天輪到鄧川值日，任務是去倒垃圾。修正帶，草稿紙，試卷堆的高出垃圾桶邊緣一大截，鄧川按照通常的處理方法，先跳上去踩了兩腳，然後抓起垃圾桶的邊緣，小心翼翼地不讓垃圾桶碰到衣服。現在大概是六點鐘，他要在晚自習開始之前從垃圾場走個來回。垃圾桶很重而且沒有把手，手指被塑料邊緣卡的有些生疼。西邊的天空已經被落日染成金色，鄧川走在路上，抬頭又看見那個天文台。與夜晚不同，此時的球殼閃耀著金色的光彩，但是也能看清有些地方已經破損了。

「媽的，不倒垃圾了，去看看天文台。」鄧川這麼想著，看見路邊有一個大垃圾箱，他直接把手裡的垃圾桶翻了個底朝天，一口氣把所有垃圾塞了進去。這種行為是被學校明令禁止的，但是暑假學校又沒有人，誰又管的到呢？鄧川看著被裝滿的垃圾箱，對自己的叛逆行為感到一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）