給鄧川的信

這封信我寫了很長時間，塗塗改改地，最後下定了決心。我現在要離開撫川了，不辭而別有些抱歉，但是我覺得你應該能夠理解我。我來撫川快兩年時間，你是為數不多願意聽我說話的人。撫川是個冷酷的地方，每一個人臉上都帶著冷漠的神色。在這裡生活，是一件使人悲傷的事情，不過還好有你在，大概能明白我想說的東西吧。

在撫川生活半年後，我每天都在思索死的事情。死是一件離年輕人最遠的東西，所以才能無病呻吟地談那麼多。但對我來說，這個念頭就像背後拖著的影子，一分一秒都不會離我遠去。我曾經想過很多死亡的方法，不過那都是紙上談兵而已，我始終沒有那種勇氣面對頭頂上的碎石。帶著殘破散亂的心，靠著求生的本能生活至今，不過幸運的是我再也不必思考這些了。

也許我想說的東西太雜亂了，從自己開始也許會好一點。我在府南出生，在府南上學。心裡也許自我認同是府南人。但我的父母都是撫川人，他們到府南做瓷器生意然後定居，我也就在那裡生活了。從小我的成績不錯，從心底說實話，我大概還是有一些天分的。我現在也常常想起我以前的老師，溫和且有耐心，不過我也許有些對不起他們，因為上課看書睡覺，翹晚自習去外面玩是我的常態。每個星期我能領二十塊零用錢，我總是攢起來，然後跑去學校外面。府南居民區的小馬路旁總有很多館子，無論平常還是休息日都是人山人海。不過，一個初中生畢竟沒有什麼錢，我一般會去吃棒雞。棒雞不是雞，你可以理解成水煮熟的串串用調料泡著，這個調料也就是各家店的秘方。當然這和撫川的水煮不是一個東西，撫川一中門口味精湯煮著的豆皮和海帶絲，吃了只讓人想喝水。手裡捏著20塊錢，吃上幾十簽做夜宵，然後去買瓶水去河邊散步。府南市內有許多河，河邊一般會有綠道和公園。看著暮色的林蔭和水鳥，再想著教室里還在寫作業的同學，心中就有了僥倖的快感，然後一種虛無的恐怖：如果這一切是假的，又會怎麼樣？我這樣的自由能持續多久呢？不過對於當時的自己，只是一個沒有根據的想像。那時我還很順利，學校的排名對我構不成挑戰。府南又足夠大，它的變化能滿足年輕人的所有好奇心，並且不需要什麼花費。

只是這樣的生活終究迎來了盡頭。也許我只是假裝視而不見，但家庭里的縫隙越來越大。曾經我覺得我有個好成績，可以自理，不用父母管教，我的生活就能這樣永遠持續下去。但是我忘了一點，孩子終究是父母庇護著的。父母越來越激烈爭吵的結果，就是分……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）